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ABSTRACT 
 
My dissertation studies the end of the poet as a public intellectual in Latin 
America. I analyze the works of Rubén Darío, particularly El Rey Burgués, the non-
fiction works of Jorge Luis Borges, and culminate with the analysis of the essays of 
Octavio Paz, specifically El ogro filantrópico, The three mention poets elaborated a 
vision of the dilemma of new intellectual as a public figure; they defied the Status Quo, 
personified by the “Rey Burgués” and the “Ogro filantrópico”. Furthermore, they 
witnessed the end of the intellectual writer as a builder of Nations.  
In the XIX century politicians were intellectuals as well: humanists, writers, 
philosophers such as Bello, Sarmiento, among others. With the new world order brought 
by the economic shift, the role of politician and writer parted ways and became 
specialized. Now, the intellectual poet confronts the power of the State. The writer strives 
to survive in the new economic order: he becomes journalist, teacher, and bureaucrat, 
among other things. He is now the poet in El Rey Burgués, who dies, the poet who 
consumes himself in the library, or deals with the Ogro filantrópico in order to survive. 
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RESUMEN 
 
Mi disertación estudia el fin de los poetas como intelectuales públicos en América 
Latina. Analizo los trabajos de Rubén Darío, particularmente El Rey Burgués, los ensayos 
de Jorge Luis Borges, hasta llegar a Octavio Paz, específicamente El ogro filantrópico. 
Los tres poetas elaboran una versión del dilema del nuevo intelectual como figura 
pública; ellos desafían el Status Quo, personificados en el “Rey Burgués” y el “Ogro 
filantrópico”. Además, fueron testigos del fin del escritor intelectual como constructor de 
naciones en América Latina. 
Durante el siglo XIX los políticos fueron intelectuales y viceversa: humanistas, 
escritores, filósofos a la manera de Bello, Sarmiento, entre otros. Con los cambios 
económicos de fin de siglo y el nuevo orden social que introdujeron, el papel del político 
y el de escritor tomaron caminos separados. Surge la especialización. El intelectual se ve 
obligado a buscar su sustento y se convierte en periodista, maestro y burócrata entre otras 
cosas. El intelectual es ahora el poeta en El Rey Burgués que muere de inanición; el poeta 
de Borges, que consume su vida en la biblioteca; o el que, para sobrevivir, negocia con el 
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Me propongo estudiar las razones del surgimiento, consolidación y fin de los 
poetas intelectuales como figuras determinantes en la cultura Latinoamericana. A la par, 
estudio las relaciones entre los poetas intelectuales y el poder como un subproducto de la 
Modernidad y la división del trabajo. Para el estudio revisaré y analizaré las obras de 
Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, ya que los tres poetas marcan tres 
momentos distintos en la poesía y en la historia de las ideas de Hispanoamérica.   
Antecedentes 
Los “clérigos”, letrados, la “intelligentsia”, los intelectuales y/o artistas han 
estado íntimamente ligados al devenir político, social y cultural en América Latina desde 
la Conquista hasta el siglo XX. La variedad de apelativos para nombrar el trabajo del 
hombre de ideas dice ya sobre la dificultad de su definición y papel en la sociedad. A lo 
largo de todo este tiempo, la discusión de su pertinencia se renueva constantemente, así 
como las funciones que se consideran propias de ellos, a pesar de que podemos encontrar 
“intelectuales” a lo largo de la historia de las ideas del mundo.  
Además de los problemas de la definición de intelectual en Hispanoamérica, 
aparece también el problema para definir su papel dentro de la modernidad en el 
continente americano. El siglo XIX y su particular problemática, retrasó la incorporación 
de Hispanoamérica a la modernidad, si es que en algún momento la consiguió y ha 
obligado durante mucho tiempo a reducir el problema de la modernidad a una discusión 
entre lo moderno, como lo nuevo, de vanguardia, muchas veces extranjerizante o 
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colonizador, versus lo tradicional entendido como lo antiguo, vuelta al origen, 
descolonizador. Esta es una discusión que todavía tiene cierta pertinencia, sobre todo a 
partir del surgimiento de movimientos indígenas, gobiernos de nueva izquierda o 
doctrinas religiosas como la Teología de la Liberación. Al iniciar los movimientos 
independentistas en América, en Europa la modernidad prácticamente tocaba todos los 
aspectos de la vida: literario, político, cultural, urbanístico; al mismo tiempo en 
Hispanoamérica se trataba de llenar el vacío o más bien los vacíos (económico, social, 
cultural, educativo, etc.), que habían dejado atrás la Colonia, y al mismo tiempo, se 
trataba también de traer (o traducir) lo moderno a los países de América. El sincretismo, 
o hibridación como propone García Canclini, de diferentes culturas y tiempos fue y es 
tanto obstáculo como piedra de toque para el impulso de una incipiente modernidad que 
ha traído tanto alabanza como denuesto.  Mientras en Europa se trataba de definir qué era 
ser moderno, en América se trataba de fundar patria e identidad. Julio Ramos lo describe 
de la siguiente manera; “Beginning with the 1820s, the activity of writing became a 
response to the necessity of overcoming the catastrophe of war, the absence of discourse, 
and the annihilation of established structures in the war's aftermath. To write, in such a 
world, was to forge the modernizing project; it was to civilize, to order the randomness of 
American «barbarism».” (Ramos 3) Así, para los primeros intelectuales la tarea se 
convirtió en escribir para modernizar, para definir identidades y para “civilizar”. 
La tarea también se convirtió en una lucha semántica entre “modernizar” y/o traer 
“lo moderno”. Por una parte, modernizar implicaba el desarrollo económico y político de 
los países Hispanoamericanos, es decir, un “ponerse al corriente” con Europa. Como lo 
veremos en páginas posteriores, este “ponerse al corriente” de Europa pronto fue 
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paulatinamente sustituido por el modelo de los Estados Unidos: Sarmiento proclamaba a 
mediados del siglo XIX “ser como Estados Unidos”. Traer lo moderno fue un proyecto 
cultural en cuyo seno también existió una disyuntiva particular: ¿qué función debe tener 
la literatura en la creación de los nuevos estados? Ramos examina las dos posturas más 
evidentes: la función de salvar a la civilización del barbarismo y la función de la 
elocuencia, el saber decir. Por un lado lo más importante fue el fondo; para el otro, la 
forma. 
Para Julio Ramos, Domingo Faustino Sarmiento y Andrés Bello representan esta 
dicotomía sobre la modernidad. El campo de batalla fue las letras. Para Sarmiento  
To write (…) is to order, to modernize; at the same time, it presupposes a 
previous step that would serve to overdetermine the virtual modernizing 
impulse. That step would be the act of writing as transcribing the (oral) 
word of the other, whose exclusion from (written) knowledge had 
generated the discontinuity and contingency of the present. To write 
would entail an act of mediation between civilization and barbarism 
(Ramos 11).  
Así, el acto de la escritura y las letras serían el puente necesario que llenaría los huecos 
entre civilización y barbarie. 
Para Bello la historia es diferente. Conocido por su gramática, para el venezolano 
establecido en Chile la escritura debe representar el “saber decir”, que implicaba, más 
que el conocimiento, la manera de decir las cosas. El locus que Bello creó para esto es 
“La república de las letras”. La elocuencia se convirtió entonces en huella de la 
modernidad y su paso modernizador: “In Bello we find that other dominant model of 
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literature prior to Marti and his fin de siecle: the concept of belles lettres that postulated 
literary writing as a paradigm of knowledge- (as)-said (saber decir), an active labor on 
language (in its natural state) for the transmission of any form of knowledge or 
understanding (conocimiento)” (Ramos 29) Más adelante, Bello define la tarea del 
intelectual o letrado como la correcta composición de las leyes.  
Las dos posturas marcan el camino que recorrieron los intelectuales en la naciente 
América, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, una vez que el fervor 
independentista se apagó. Una vez definida la modernidad, si es posible, discutiré de qué 
manera los intelectuales fueron parte de ese proyecto.  
Quisiera hablar primero del problema que implica la traducción de la palabra 
“clerc” y su relación con el concepto de intelectual, antes que hablar de los intelectuales 
modernos y su aparición, más bien su renacimiento, que nos lleva a poco antes del 
Romanticismo alemán. Es trascendente porque aquí encontramos una de las claves para 
entender el papel de los intelectuales en la formación de la nación/estado. Clerc, o 
clérigo, responde a una noción de persona letrada o sabia, que aún siendo religiosa 
trascendía el ámbito meramente sacerdotal. El clérigo, figura que Umberto Eco explota 
muy bien en El nombre de la Rosa y que aparece en varias películas como La Misión, 
Antes de la lluvia y más recientemente Of Gods and Men, película francesa ganadora del 
Premio del Jurado en Cannes en 2010, no sólo era el hombre ilustrado que guardaba, 
traducía, copiaba y/o glosaba el conocimiento en los libros, también, como en las 
mencionadas películas, actuaba también como hombre que vigilaba la justicia, que estaba 
del lado del más débil y que oponía a la fuerza violenta la razón y la rectitud, y en ciertas 
ocasiones, el conocimiento, aunque en esto le fuera la vida, como a Sor Juana Inés de la 
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Cruz, a quien Octavio Paz consideraba una intelectual moderna.  Esta es precisamente la 
noción de intelectual que Edward Said explora en su libro Reflections of the Intellectual, 
a saber, un hombre o mujer dedicado a la libertad y al conocimiento. Es decir, en 
cuestiones de traducción, la palabra clérigo queda ciertamente sesgada y no corresponde 
necesariamente a la totalidad del significado que le damos; desafortunadamente la 
palabra intelectual, que se utiliza en la versión al español y al inglés, también se queda un 
tanto corta, pues su carácter meramente laico deja de lado toda la tradición clerical que 
nos llega desde hace siglos. Sin embargo, el clérigo durante mucho tiempo fue 
ciertamente lo más cercano a la moderna figura del intelectual.  
No hay que olvidar tampoco que durante muchos años el clérigo que se dedicaba 
a la teología participaba activamente de los problemas filosóficos de su tiempo, es decir, 
muchas veces ser teólogo implicaba ser filósofo. Así tenemos a figuras como San 
Agustín, Santo Tomas de Aquino y la misma Sor Juana, entre otros. 
La figura del clérigo y de la iglesia en general ha sido fundamental en la creación 
de identidad, de ideología, de nación y por supuesto de estado. No quiero adentrarme a 
cuestiones históricas, ya que la iglesia como institución ha sido muchas veces el poder 
detrás del poder, y su influencia no sólo alcanza la formación de naciones/estado, sino 
que moldea aún en nuestros días la idea de identidad, que muchas veces se confunde con 
la idea de nación. Y claro, no sólo hablo del catolicismo o del cristianismo, pues los 
clérigos de otras religiones también fueron hombres sabios, letrados que influyeron en las 
conformaciones de sus respectivos estados. 
Sin embargo, la intención del proyecto es hablar de la conformación de los 
estados latinoamericanos. En México, por ejemplo, los clérigos tuvieron un papel 
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fundamental en la creación primero de la independencia y después, de la consolidación 
del Estado y la identidad propia del mexicano. De hecho, las dos figuras principales de la 
Independencia de México fueron clérigos a la manera que sugiere Said: Miguel Hidalgo y 
José María Morelos, quienes murieron fusilados y sus cabezas fueron exhibidas durante 
años para escarmiento de los independentistas. Fray Servando Teresa de Mier fue otro 
clérigo que propuso antes de los mencionados la independencia de México; por sus ideas 
y por su famoso sermón a Guadalupe, fue exiliado. A su regreso a la Nueva España se 
integró al movimiento independista y participó activamente en la conformación del nuevo 
estado mexicano. 
Pero tiempo antes, Sor Juana Inés de la Cruz es indiscutiblemente una intelectual 
en toda la extensión de la palabra, y participó de la corte de los virreyes; y todavía más 
atrás, los primeros evangelizadores como Bartolomé de las Casas en Chiapas y Vasco de 
Quiroga en la zona de Michoacán, fueron a su manera intelectuales. Y por supuesto, no 
hay que olvidar la expulsión de los clérigos “intelectuales”: los jesuitas (1767 en 
México), precisamente expulsados por su intensa actividad intelectual tanto en el viejo 
como en el nuevo mundo. Y todavía más atrás tenemos la figura de Fray Bernardino de 
Sahagún,  quien se dio a la tarea de escuchar y rescatar las tradiciones aztecas. A él le 
debemos parte del conocimiento de tradiciones y saberes aztecas anteriores a la 
conquista. Todos ellos participaron directa o indirectamente en la conformación de la 
identidad mexicana y son, desde la perspectiva de Benda, intelectuales en todo el sentido 
de la palabra. Actualmente, la palabra clérigo aún se usa para calificar la actividad de los 
intelectuales. Jorge Luis Borges, para muchos críticos, es la imagen del clérigo moderno, 
pues a su manera, ejerció la literatura, y el conocimiento en general, como un verdadero 
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sacerdocio. No por nada el personaje de bibliotecario ciego que aparece en El nombre de 
la Rosa, se basa precisamente en el escritor argentino. 
La concepción moderna del intelectual que nos llega tiene sus orígenes en dos 
autores. El primero de ellos es el pensador francés Julien Benda que, a raíz del “Caso 
Dreyfus” y la respuesta al mismo de escritores como Emile Zolá, publica un ensayo 
donde define al intelectual como una especie de “agente de la libertad individual” en 
contraposición al “agente del orden”, que proponían los estados totalitarios. Benda 
explica que los intelectuales, o clérigos en el original francés, constituyen esencialmente 
un grupo efectivamente clerical cuyo mandato no podría ser más que divino, ya que los 
estándares eternos de verdad y justicia no pertenecen a este mundo. En este sentido el 
intelectual es un místico. Benda define a los intelectuales como “aquellos (hombres) cuya 
actividad no persigue esencialmente fines prácticos, sino que, al pretender su felicidad del 
ejercicio del arte, de la ciencia o de la especulación metafísica, en resumen, de la 
posesión de un bien no temporal, de alguna manera dicen: «Mi reino no es de este 
mundo.»” (Benda 123) Su libro La traición de los intelectuales sigue siendo referencia 
obligada en el estudio de los intelectuales. El segundo autor también elabora su definición 
de intelectual a partir de los estados totalitarios: Antonio Gramsci. El filósofo italiano 
reflexiona también en dos tipos de categorías intelectuales que aún hoy se utilizan: el 
intelectual tradicional, es decir, maestros, clérigos, administradores, que tienen el 
propósito de conservar el modo de vida conocido; y el intelectual orgánico, que es un 
agente que se usa para manejar la opinión pública a favor de intereses de clase o 
empresas particulares en la consecución de más poder; el intelectual orgánico, por lo 
tanto, es un agente en constante movimiento, mutable. 
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Sin embargo, el intelectual, como lo conocemos hoy en día, es un producto de la 
modernidad y de una particular dialéctica. La modernidad entraña en su seno una lucha 
entre fuerzas totalmente opuestas. El crítico marxista Marshall Berman, en su ya clásico 
trabajo sobre la modernidad All That Is solid Melts Into Air, define el ser moderno así: 
“To be modern is to find ourselves in an environment that promises us adventure, power, 
joy, growth, transformation of ourselves and the world – and, at the same time, that 
threatens to destroy everything we have, everything we know, everything we are. 
(Berman 15)” Esta confrontación entre fuerzas opuestas obliga al moderno, 
particularmente al intelectual, a convertirse en un espíritu crítico producto de la tensión 
constante entre la promesa y la amenaza del mundo moderno. Por esta misma razón, 
hacia el final del siglo XX la figura del intelectual se agota o se canaliza en los salones 
universitarios, hasta perder toda influencia en la sociedad o mediación entre ésta y el 
poder.  
El intelectual como poeta tiene características y funciones precisas en el 
desarrollo histórico de Hispanoamérica. Hay dos momentos sumamente claros en la 
historia de los intelectuales en América Latina: el primero abarca de la Conquista al fin 
de la Colonia; el segundo, de las guerras de Independencia hasta la última década del 
siglo XX, representado más que simbólicamente por la muerte de Octavio Paz. En un 
apartado mencionaré el caso de Cuba que es sumamente particular, pues dio en José 
Martí un intelectual de distinto orden, en un momento histórico que sirvió de bisagra 
entre dos formas distintas de pensar y ver la literatura en relación a la actividad política. 
No es casual que en la misma década se escribieran, entre otros, tres textos fundamentales 
para la cultura occidental moderna: Así hablaba Zaratustra, Nuestra América y Azul…  
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No me detendré en el primer momento más que para comentar algunos apuntes. 
Durante la Conquista y la Colonia el actuar de los intelectuales fue ambiguo, es decir, por 
un lado la sorpresa del encuentro con un otro se convirtió rápidamente en condena del 
saber indígena; por otro lado, estudiar el conocimiento indígena como una forma de 
acercar y conocer al otro, de tal manera que llegara mejor su mensaje evangelizador. Sin 
embargo, algunos “clérigos” ayudaron a preservar el conocimiento de los indígenas en el 
mejor espíritu intelectual. En varios casos, los clérigos estudiaron y preservaron la lengua 
nativa, los métodos de cultivo, la astronomía, la gastronomía. Además fundaron escuelas, 
universidades, centros culturales; algunos fueron artistas. Por eso es tan atractiva la idea 
de la invención de América, propuesta por Edmundo O´Gorman: sólo un intelectual pudo 
haber “creado” al continente. Y de hecho, una vez lograda la Independencia, así fue. 
En el segundo momento, a lo largo del siglo XIX, los intelectuales tuvieron un 
papel central y determinante en la génesis de los estados independientes; fueron 
impulsores de la soberanía nacional y su participación fue activa antes, durante y después 
de las guerras de independencia. Asimismo, fueron los principales productores de 
sentido, de identidad a través de su literatura; definieron con sus ideas sus países, sus 
gobiernos, su progreso. Carlos Altamirano, probablemente el estudioso más importante 
de la figura del intelectual en Hispanoamérica, escribe en su impresionante antología de 
ensayos Historia de los intelectuales en América Latina: “Si nos preguntáramos […] por 
el siglo de los intelectuales en América Latina, la respuesta más aproximada debería ser: 
ellos no entraron en escena de la noche a la mañana, pero en el novecientos 
latinoamericano, en algunos países de la región ya se distinguían de los letrados 
tradicionales.” (Altamirano 9). Más adelante afirma que  
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A medida que se ingrese en el siglo XX y a lo largo del resto de la centuria 
se puede registrar a hombres y mujeres, sean escritores o artistas, 
creadores o difusores, eruditos, expertos o ideólogos, en el papel que los 
hace socialmente más visibles: actores del debate público, el intelectual 
como ser cívico –“conciencia” de su tiempo, intérprete de la nación o voz 
de su pueblo, tareas acordes con la definición de los intelectuales como 
grupo ético1.  (Altamirano 9) 
Altamirano define al naciente intelectual hispanoamericano como:	  “Cuerpo ideal 
de las minorías ilustradas, investidas de la misión de ofrecer luz y guía en un continente 
vasto, tumultuoso y rudo, inhospitalario para el espíritu. Ellos debían operar la síntesis 
entre la cultura europea y la realidad natural y cultural de América.”	  (Altamirano 16) 
Resalto el concepto de síntesis, ya que será una preocupación constante de los 
intelectuales desde la Independencia de los países de la región, hasta nuestros días. Se 
trató de independizarse, pero no por ello dejar de ver (y leer) a Europa como una fuente 
de civilización y progreso. Para el siglo XX, como veremos en los capítulos posteriores, 
el paradigma cambia: será necesario aprender, pero también defendernos frente al 
extranjero (Darío), reconocernos y participar (Borges), y definirnos y criticar (Paz). 
Paralelamente a su labor netamente política, muchos ensayaron sus ideas en el 
sentido más moderno del término en obras literarias como El periquillo sarniento (escrito 
en 1816 pero publicado hasta 1831), Sentimientos de la nación (1813), Facundo: 
civilización y barbarie (1845) y Martín Fierro (1872), entre otras. Incursionaron también 
en la crónica, el teatro, la traducción y por supuesto la poesía. El intelectual, como poeta, 
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  El perfil justamente que Paz propone y con el que cierra el ciclo de los poetas intelectuales. 
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tuvo un esplendor particular en Hispanoamérica, esplendor que nace y se nutre en pleno 
siglo XIX. La poesía y los poetas, se pensó, estarían en el centro irradiador de 
conocimiento y buen gobierno. No es casual que la poesía en Latinoamérica durante el 
siglo XIX sea más cívica que Romántica. 
Hacia el fin de siglo XIX los cambios económicos, el declive de España, el 
surgimiento de E.U.A. como potencia económica y de Francia como potencia cultural, 
obliga a los hombres de ideas a cambiar de perspectiva hacia el futuro. A estas 
condiciones se suma la influencia del pensamiento europeo, principalmente las dos 
últimas corrientes: el Romanticismo como estética y filosofía por un lado, por otro la 
Ilustración, como ideal de gobierno2. Ambos movimientos estimulan a los letrados a 
ampliar su visión como pensadores y escritores. Pero genera un conflicto: los escritores 
ganan un mundo interior de ideas y de belleza; pero tienen que profesionalizarse para 
mantenerlo a través de la burocracia. De aquí la importancia de “El Rey Burgués” como 
punto de partida para la investigación que propongo. El cuento resultará profético por los 
motivos que ahora expondré. 
Mientras avanzó el siglo XX este conflicto obligó a los intelectuales a 
consolidarse como profesionales de las letras. Los intelectuales poetas de Latinoamérica 
alcanzaron proyección internacional en sus obras literarias, fueron líderes de opinión, 
crearon estética y polémica; en ciertos casos participaron activamente en la política como 
senadores, embajadores, candidatos a la presidencia, es decir, tenían todavía un papel 
significativo y muchas veces definitorio en la vida cultural de Latinoamérica.  Muchos de 
ellos empataron sin demasiada dificultad profesiones como la arquitectura, la publicidad 
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  Paz conjunta los dos movimientos en su crítica al poder. 
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(Salvador Novo en México, es sin duda, el ejemplo paradigmático), las leyes, la 
medicina,  etc. Sin embargo, su presencia había cambiado de posición y su acercamiento 
a la periferia de la vida social era ya evidente. 
Por eso es importante establecer una ruta, un punto de partida de la decadencia del 
poeta como intelectual. Ya desde fines del siglo anterior los indicios de diferenciación 
entre esfera política y esfera cultural se harían cada vez más evidentes; fragmentó de tal 
manera el núcleo de las ideas y el trabajo intelectual, que los artistas tuvieron que 
definirse en relación a su campo de trabajo y/o producción literaria. La división del 
trabajo comenzó a erosionar los lazos tradicionales entre los hombres de la pluma y la 
vida política. Es verdad que con el desarrollo de políticas de instrucción pública y la 
naciente industria editorial se amplió el mercado de lectores. Sin embargo, la literatura, al 
menos la literatura de y para el público cultivado, no se transformó por ello en una 
profesión, más bien perdió totalmente su capacidad de generar alguna ganancia 
económica. En el último tercio del siglo XX, la diplomacia se convirtió en el único 
vínculo entre el intelectual escritor y el gobierno, un vínculo débil que forzaba al 
intelectual a mantener su trabajo lejos del centro de acción. El periodismo, no siempre en 
su faceta de opinión editorial, y la enseñanza, no siempre en las aulas universitarias, se 
convirtieron en las otras opciones más frecuentes para quien se atreviera a vivir de la 
escritura.  
Los poetas intelectuales dejaron de tener una función central en la conformación 
de los Estados actuales. Incluso, sólo como creadores, han sido paulatinamente relegados 
en el canon de los centros de académicos, principalmente en Estados Unidos, como lo 
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muestra el más reciente trabajo de Joan L. Brown3 en relación a cincuenta y seis 
programas graduados de Estados Unidos, donde sólo Darío se toma como poeta, 
olvidando su extensa obra ensayística y sus crónicas, Borges aparece como cuentista y 
Paz sólo aparece como ensayista con El laberinto de la soledad. 
Los poetas intelectuales: Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Octavio Paz 
Antes de hablar de los tres poetas que me ocupan, quiero aclarar mis omisiones. 
Mi disertación deja fuera a muchos escritores y escritoras por diferentes razones. La no 
inserción de una mujer poeta responde a un criterio puramente cronológico: las 
condiciones económicas y sociales de los siglos XIX y XX en Hispanoamérica no han 
sido las mejores para el surgimiento y en todo caso, el reconocimiento de las poetas 
intelectuales. Mientras que los poetas buscaron una identidad nacional, las poetas 
buscaron lo que a decir de Rosario Castellanos era “otra forma de ser mujer” que 
rompiera con el papel tradicional. No por ello hay ejemplos valiosos de escritoras e 
intelectuales, como la misma Rosario Castellanos, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, 
Beatriz Sarlo, Blanca Valera, entre otras.  
También se omite a una de las figuras más importantes de la poesía de América 
Latina: Pablo Neruda. Durante mucho tiempo ser intelectual era sinónimo de ser de 
izquierda en el espectro ideológico o en todo caso, se debía mantener una postura contra 
el imperialismo de EEUU, postura muchas veces radical. Particularmente en 
Hispanoamérica, aquel que se preciara de buen intelectual debía simpatizar con las 
fuerzas socialistas donde quiera que éstas se desplegaran y por añadidura, ser anti 
imperialista. Y lo más importante, para el público lector o no, ser intelectual implicaba, 
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  Me refiero al libro Confronting Our Canons, publicado en 2010. 
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por inercia, ser ya de izquierda. También entre los poetas era casi un requisito ser parte de 
los movimientos socialistas; baste recordar el ambiente previo a la Segunda Guerra 
Mundial y durante la guerra civil española. Esto se volvió casi un criterio estético para 
poetas como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, el último César Vallejo, el primer 
Octavio Paz, Juan Gelman, Roque Dalton, Nicanor Parra y el mismo Pablo Neruda.  Este 
ha sido un criterio erróneo para clasificar la obra de diversos pensadores y escritores. La 
definición que propondré de intelectual tendrá necesariamente que estar libre de ataduras 
ideológicas, es decir, un intelectual deberá ser aquél que sea crítico con los dos polos del 
espectro político, precisamente porque el intelectual debe ejercer con libertad su 
pensamiento, requisito que no cumple Pablo Neruda, cuya afiliación era de todos 
conocida no sólo por ser ferviente partidario socialista, sino que la incluyó como parte de 
su poética. 
Se dirá de Jorge Luis Borges que también era un hombre cuya ideología 
conservadora era de todos conocida. Es verdad que Borges estaba al otro lado del 
espectro ideológico. Su conservadurismo es bien conocido y algunas de sus declaraciones 
(varias no necesariamente verdaderas) escandalizaron a la intelectualidad tanto en 
América como en le resto del mundo. De hecho, el que nunca le hayan otorgado el 
premio Nobel, cuenta ya el mito, se debe a sus simpatías con el golpe militar a Chile y las 
declaraciones acerca del dictador argentino Varela. Sin embargo, Borges procuró siempre 
mantener no sólo su literatura y su obra creativa, lejos de cualquier espectro político 
ideológico, sino que siempre estuvo en contra de los abusos del poder4, las injusticias, 
denunció la amenaza del nacionalismo que cundió en la Argentina de la primera mitad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Los enfrentamientos entre su familia y Perón en su primera etapa, influyeron en la denostación posterior 
de la figura de Borges, sobre todo en el sector popular. El escritor nunca pudo superar eso. 
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del siglo XX y mantuvo, en su actuación, un criterio de justo equilibrio y condena ante 
los excesos de las dictaduras de su país. 
También Octavio Paz sufrió denuesto por sus críticas al socialismo y a los 
regímenes de Stalin primero y de Castro después. Desde su deserción del comunismo 
partidista poco después de su regreso a España hasta su simpatía por la presidencia de 
Carlos Salinas de Gortari, Paz siempre estuvo en el centro de las críticas de la izquierda 
más o menos ortodoxa en México. Criticar al socialismo en plena guerra fría era un 
suicidio, particularmente a Cuba y Octavio Paz lo hizo, acción que le valió el desprecio 
de buena parte de la intelectualidad en México, que por otra parte lo leyó muy poco. 
Curiosamente, en el resto de Hispanoamérica, en EEUU y Europa, la imagen de Paz es 
más limpia que en su propio país, entre otras cosas, por su renuncia a su puesto 
diplomático después de los sucesos de octubre de 1968 en México. 
Darío, Borges y Paz representan el fin de un modo de “leer” el mundo como una 
totalidad. Los tres escritores crearon una obra, producto de un extenso conocimiento de 
casi todos los aspectos de su realidad, de un interés en el ser humano, de una vocación 
intelectual y sobre todo, de una disciplina lectora. Son ejemplo y culminación del 
proyecto intelectual Hispanoamericano, es decir, realizan la síntesis de Europa con 
América. Abren, además, una cartografía de lecturas, o sea, nos enseñan a leer de otra 
manera.  
Para lograr la trascendencia como poetas intelectuales, Rubén Darío se convirtió 
en el primer lector moderno del mundo Hispano. Darío supo descifrar los desafíos de la 
modernidad y con ironía maestra escribe “El Rey Burgués” que inicia “¡Amigo! El cielo 
está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para distraer las 
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brumosas y grises melancolías, helo aquí:” Bajo el subtítulo de “Cuento Alegre” Darío 
nos cuenta la historia de la muerte del poeta en el palacio del Rey Burgués. Promesa y 
amenaza; no es otra la definición de Modernidad. Por eso identifico como “primer lector 
de lo moderno” a Rubén Darío, ya que descifra el caos que engendra la naciente 
modernidad. En su forma de leer la realidad, Darío sintetiza definitivamente la tradición y 
el mundo moderno; Europa y América; vida de artista y profesionalización. El cuento de 
Darío y el resto de su obra es mucho más, y sus distintos elementos aparecerán en la 
disertación. 
En Darío propongo primero al poeta que tiene una meta precisa: construir un 
proyecto como no existía en las letras hispanas: el de un poeta artista intelectual. Este 
proyecto nacerá de la crítica que hace Darío a las escuelas del pensamiento del siglo XIX, 
particularmente las que siguen el anquilosado modelo español. Por lo tanto, es necesario 
entender a Rubén Darío como una voluntad y como un proyecto que fue creciendo desde 
sus primeros poemas hasta su muerte; esto señala una autoconciencia, signo inequívoco 
del intelectual moderno. De la misma manera, Darío tuvo una preocupación por 
embellecer el pensamiento, la idea; la manera de hacerlo, propongo, es a través de una 
pedagogía cultural, un enseñar los nuevos, y raros, modelos, para de esta forma, elaborar 
una forma de ver y leer el mundo. Darío es de alguna forma el primer lector moderno. 
Quisiera hacer una precisión. El concepto de “primer lector del mundo moderno” 
en Hispanoamérica resuena a las ideas que tenía Walter Benjamin sobre el poeta francés 
Charles Baudelaire. Algo habrá de eso y lo discutiré posteriormente. Me concentraré 
sobre todo en las características propias de Rubén Darío como moderno y usaré las ideas 
de Benjamin como un contapunto, una zona de comparación sin olvidar las 
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particularidades propias de Hispanoamérica, que son radicalmente diferentes a las de 
Europa, específicamente de Francia.  
En el centro de la disertación, destaco la figura crítica de Jorge Luis Borges como 
la voz canónica más importante del siglo XX. Borges sin duda es el hombre de letras que 
fue más allá de la tradición de la lengua castellana para lanzar vasos comunicantes a 
distintas tradiciones culturales. En él se cumplió, se cumple y se sigue cumpliendo, como 
en nadie, el ideal decimonónico de tener una voz latinoamericana que se escuche en el 
concierto de las naciones y que provoque la creación de nuevas formas de pensamiento y 
de corrientes filosóficas. Nadie como él trazó un cartografía de lecturas que nos ayudan a 
ubicarnos en el laberinto de la tradición occidental de fin de siglo. La teoría literaria, la 
crítica y la filosofía deben mucho a las intuiciones de Borges, particularmente la 
Literatura Comparada. Borges ejerció un sacerdocio literario, fue el intelectual que trajo 
de vuelta la disciplina del clérigo. Entre los poetas que analizo, es el que menos escribió 
sobre política; sin embargo fue un centro de gravedad lo suficientemente fuerte como 
para que sus opiniones en corto o sus silencios fueran ampliamente interpretados por 
detractores y admiradores. El modo de lectura y su disciplina son, sin duda, grandes 
herencias y el alcance de su pensamiento probablemente no se pueda superar. 
Por lo mismo, Borges nos hace dudar de las lecturas absolutas, que es una de las 
razones por las que recupera la figura de Evaristo Carriego, poeta con el que responde a 
Darío. Además, propongo cuatro ejes en la intelectualidad de Borges: el primero tiene 
que ver con el comercio intelectual que el argentino tiene con conceptos complejos de 
textos no necesariamente literarios; el segundo apunta hacia la transmisión de ideas 
originales a través de su obra. Tercero, estas ideas, como relataré más adelante, 
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encontraron campo fértil en los pensadores más importantes del siglo XX, quienes 
elaboraron a su vez una producción igualmente original de ideas, es decir, la producción 
de un pensamiento nuevo, que es el cuarto punto. El autor de “El Golem”, al igual que 
Darío, lleva a los extremos el lenguaje y las ideas. Todos los puntos anteriores 
atravesados por una de las características más permanentes del siglo XX: la nostalgia. 
Por ultimo, Octavio Paz será el poeta que resuma y trascienda las enseñanzas de 
sus antecesores. Paz es la autoconciencia crítica, que tiene como medio el diálogo entre el 
hombre y todo lo que le rodea: el hombre que, al ser arrojado al mundo, aspira a la 
comunión, por medio del erotismo, con “el otro”. Es esta unión, muchas veces de 
contrarios, el eje de la obra del poeta mexicano. Sus pilares filosóficos serán igualmente 
contrarios: las enseñanzas de la Ilustración francesa y el Romanticismo alemán. Allí 
encuentra los elementos necesarios para elaborar su obra poética, su ensayística, su crítica 
literaria y política. Paz es el intelectual que nos enseña a mantenernos siempre 
independientes, autónomos. Sólo así tendremos autoridad moral para enfrentar al ogro 
filantrópico. 
Como pretendo demostrarlo, la línea es clara y se marca desde la primera obra de 
Darío, Azul… hasta los ensayos contenidos en El ogro filantrópico y los comentarios de 
Octavio Paz a los sucesos del México de fin de siglo. Esta actitud del pensamiento, ligada 
de forma determinante a la modernidad, delineó al siglo XX ya sea por suscripción a las 
ideas de estos autores o a su rechazo. Aunque hay antecedentes claros antes de Darío, 
después de Paz, la figura del creador-intelectual, el arquetipo del “hombre de letras” en la 
tradición decimonónica, no existe más. Existirán una serie de actitudes desde y hacia el 
trabajo artístico. Fragmentos, a veces inconexos entre sí o de la realidad, sustituyen la 
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lectura totalizadora de los intelectuales poetas. La especialización, la idea del “experto en 
la materia”, el académico universitario, de instituciones como El Colegio de México, 
incluso los “líderes de opinión” en los medios de comunicación, son los herederos de la 
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CAPÍTULO II 
RUBÉN DARÍO: LA FUNDACIÓN DE UN PROYECTO INTELECTUAL 
 
Rubén Darío es probablemente uno de los autores hispanoamericanos más 
estudiados del siglo XX. La bibliografía alrededor de su obra es oceánica. Sus 
admiradores son tantos como sus denostadores. Si bien es cierto que el espíritu de la 
época apuntaba hacia un cambio en la literatura hispánica y algunos escritores empezaban 
a destacar, Darío es la figura que más trasciende el movimiento hasta alcanzar vertientes 
impensables por él mismo. No se puede dudar en decir que la poesía del siglo XX en el 
mundo hispano empieza con él; ya sea por afiliación o por rechazo, el nicaragüense 
marcará la pauta de la poesía, e incluso la forma de hacer crítica de poesía. Darío 
desarrolló una vertiente culta (Coloquio de los Centauros, A Venus) y otra popular 
(Sonatina, Los motivos del lobo, etc.) en un momento en que era necesario una figura que 
uniera los dos campos sociales; sin él no se explican movimientos tan recientes y dispares 
como la poesía neobarroca o la poesía conversacional. El genio de Darío consiste 
precisamente en los distintos niveles que tiene su literatura y en la proyección de una 
estética para las nuevas generaciones, esto es, construir un programa como no existía en 
las letras hispanas, el de un poeta-artista intelectual. 
Pero mucho antes de Rubén Darío y el Modernismo, mientras en América se 
gestaban lentamente los movimientos independentistas, en Europa maduraba una 
revolución política e intelectual que tocaría en mayor o menor medida a todos los países, 
con excepción de España: el Romanticismo, movimiento que conlleva entre otros temas 
trascendentales, la reincorporación del yo subjetivo como fuente lírica, como puerta a 
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mundo de belleza interior. Además de ser un movimiento estético que tocó todas las 
artes, el Romanticismo fue también un movimiento político que tangencialmente ayudó a 
los movimientos y revoluciones independentistas en América5. Pero, en cuanto a estética 
es allí donde el yo inicia una travesía que lo llevaría con éxito hasta nuestros días, 
pasando intensamente por las vanguardias artísticas del siglo XX. Antes de que esto 
sucediera, y tras la empresa de establecer los ideales de la Revolución francesa a través 
de las conquistas de Napoleón, y el subsecuente fracaso de aplicar las políticas y las ideas 
que nacieron de la Ilustración, diversos pensadores, sobre todo los alemanes, 
respondieron a su decepción con una búsqueda interna, una empresa intelectual que 
Rüdiger Safranski llamaría una “odisea del espíritu”. Safranski comenta “A los 
románticos les une el malestar ante la normalidad, ante la vida cotidiana.” (Safranski 174) 
Su respuesta al hastío fue lo que más tarde se convirtió en los fundamentos ideológicos 
del Romanticismo, que permearon los artes y las ideas de Europa, pero también 
moldearon la política de las naciones. Las puertas que abre el Romanticismo no han 
vuelto a ser cerradas.  
Con excepción de España, el resto de los países se hundió en la búsqueda de la 
identidad colectiva como naciones, pero también como sujetos, principalmente Alemania. 
La búsqueda individual desde los orígenes sirvió para fortalecer la identidad colectiva. La 
subjetividad no sólo fue una exploración de los infiernos personales de los artistas y 
pensadores, sino también una búsqueda por las preguntas filosóficas más importantes y 
una indagación sobre la identidad y el origen de las naciones. Hay un regreso al folclor 
local como fundamento hacia el futuro. Johann Gottfried Herder como el iniciador de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Además de establecer las bases de nacionalismos que desembocarían años más tarde en las dos guerras 
mundiales. 
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todo, los hermanos Schlegel, Hölderlin y Jean Paul, fueron artistas y filósofos que 
consideraron la estética, particularmente la poesía, a la par de la religión y la filosofía. 
Por lo tanto, el Romanticismo vino a llenar ese hueco ideológico (no sólo estético) que 
dejó el Imperio de Napoleón en Europa y que la Ilustración no culminó 
satisfactoriamente.  
En Francia el Romanticismo penetró de forma distinta, ya que las motivaciones 
políticas fueron otras; sin embargo, la cuestión estética caminó a la par de los pensadores 
franceses: la recuperación del “yo” lírico, la exploración de la vigilia nocturna, la 
búsqueda de la libertad, los estados del alma y el sueño eran tópicos comunes; además, se 
mira a la naturaleza con nuevos ojos: todo es correspondencia, todo es analogía y todo 
resuena con su eco en el alma del hombre. Buscaban además el estilo, la distinción, la 
originalidad, y más tarde el arte por el arte. Para los Románticos los dioses habían 
regresado y colmaban la naturaleza, la noche, el sueño. Con el movimiento maduro y 
transformado, Charles Baudelaire enseña a mirar la naciente Modernidad con ojos 
distintos: el poeta, el artista, no es ajeno a lo que pasa en ciencia y tecnología, en política 
y religión, en arquitectura e ingeniería; Walter Benjamin dirá que en Baudelaire existe la 
capacidad de ver también “el negativo fílmico de las cosas”. En este proceso también se 
recuperan los Siglos de Oro españoles vistos sobre todo desde afuera, especialmente la 
figura de Góngora, quien hasta el siglo XIX se seguía considerando como una aberración 
dentro de la España misma. Esta conjunción de factores influye determinantemente en 
Rubén Darío y los principios del Modernismo en Hispanoamérica6. La falta de un 
Romanticismo español como movimiento estético, político, filosófico e ideológico, más 
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  Aunque fue más Quevedo que Góngora el que generaba admiración en Darío. 
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su pesado ensimismamiento literario y una generación de escritores cada vez más vieja, 
tuvieron respuesta desde América con Rubén Darío, quien buscaba librar y librarse del 
fardo en que se había convertido la lengua española y que coincide con ese espíritu de 
rebeldía ante la “normalidad” de las cosas. Tal vez sea la lengua la última forma de 
dominio español sobre sus colonias y Darío pretende acabar la obra de la independencia 
cultural con su movimiento estético. Yo creo que ésta, el combate en los terrenos del 
lenguaje, también es una función política. 
En general, la crítica sobre Darío tiene principalmente estas dos vertientes; por un 
lado, los que lo ven como el genio renovador del lenguaje; por el otro, como un escapista 
literario que volteó a Europa y a la fantasía en lugar de ocuparse de América7. Dentro de 
estas dos grandes vertientes hay también pequeñas divisiones entre las que pueden 
destacar los que admiran el proceso que llevó a Darío a traer de otras tradiciones 
construcciones sintácticas, nuevas adjetivaciones, metáforas distintas, metros que dieran 
frescura y libertad a la anquilosada poesía española y por lo tanto, al lenguaje en general, 
además de introducir la posibilidad de mundos distintos, llenos de fantasía, belleza e 
imaginación, como el mismo Octavio Paz y en menor medida, Borges. En esta misma 
línea aparecen los que señalan a un incansable lector que supo abrevar de todas las 
lecturas para verterlas en moldes propios, un autodidacta esencial y un modelo a seguir. 
El precursor de esta vertiente crítica fue precisamente el primero en hacer alguna crítica 
seria a Rubén Darío en 1884: Ricardo Contreras. Después de él, muchos otros aparecen: 
Justo Sierra, Octavio Paz, Pedro Salinas, Jaime Torres Bodet, Federico de Onís, Arturo 
Torres-Ríoseco, Enrique Anderson Imbert; Pedro Hernríquez Ureña, quien en 1916 llama 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Los intelectuales más liberales serán siempre acusados de escapistas, entre ellos Octavio Paz y sobre todo 
Jorge Luis Borges. 
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a Darío un “verdadero maestro del idioma” y lo compara con Góngora y Quevedo; 
Raimundo Lida. Sin contar por supuesto, los poetas que hacen un poema en honor a 
Darío, como Vallejo, García Lorca, Neruda y Huidobro. Por otro lado, está la crítica que 
señala que Darío, con su estilizada invitación al viaje interior, no es más que un escapista, 
un hombre que se refugió en las letras extranjeras para cantar sobre temas extranjeros que 
nada tenían que ver con los americanos. Se le culpa de ocupar mitologías extranjeras en 
una tierra que tenía abundancia de mitologías propias; en esta misma vertiente crítica se 
habla de que su pecado de galicista es, además de extranjerizante, copia o plagio de otros: 
gracias a este subconjunto de crítica, a Darío se le cuestionará para siempre su 
originalidad. Probablemente esta vertiente nace con el ensayo de José Enrique Rodó de 
1899 Rubén Darío: Su personalidad literaria: Su última obra en la que escribe una de las 
frases más lapidarias de la incipiente crítica literaria del siglo XIX: “Rubén Darío no es el 
poeta de América”, que si bien no era una crítica per se, sí fue tomado como estandarte 
por aquellos que pedían una poesía más americana. Más adelante, como lo explicaré 
posteriormente, los argentinos a los que Darío “guió” en su estancia en Buenos Aires 
también le dieron la espalda muy pronto: Paul Groussac, que mantuvo una postura 
distante y desconfiada de la poesía de Darío, Manuel Gondra, que tal vez sea el primero 
en pasar de la crítica al ataque a Darío. Matías Calandrelli, tan temprano como 1898, lo 
atacó ferozmente por Prosas Profanas. Más tarde Luis Cernuda y Gastón Bacquero lo 
acusan nuevamente por su afiliación de modelos franceses y alienación de temas 
hispanoamericanos. Muchos años después, también Mario Benedetti, quien en los 
festejos del Centenario de Darío en Casa de las Américas afirmó algo similar8. Estas dos 
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  Hay que tomar en cuenta el contexto geográfico y político de este evento. 
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vertientes críticas agudizan y enfrentan sus posturas durante los festejos del centenario de 
Darío, en 1967. Ya sobre los setenta, Ángel Rama y Jaime Concha dan un giro a la crítica 
dariana y abrevan de las dos corrientes. 
Sin embargo, me parece que es necesario abordar a Darío desde una nueva 
perspectiva crítica. Es mi creencia que Darío es el primer poeta intelectual que vino con 
la modernidad y que se separa de lo que anteriormente había sido el artista o intelectual, a 
saber, escritores que abordaban temas civiles, de construcción de identidad, de liberación 
de la colonia, de identificación con la agreste naturaleza. Darío contrapone el modelo de 
poeta cívico con su propio modelo de poeta lírico y potencia definitivamente una nueva 
forma de escritura poética, de pensar la poesía, y algo sumamente importante, de 
prosodia. Ángel Rama menciona que “Por esta oposición se comprende la distancia que 
hay entre la concepción del poeta civil de Bello, donde el artista cumple simultáneamente 
funciones de político, de ideólogo, de moralista y de educador, y la propia, más estricta y 
específica, de Darío […] La tarea de éste se cumple en un campo estricto: la instauración 
de una poética.” (Rama 7) El poeta nicaragüense elabora un proyecto novedoso y 
original. Pero no busca oponerse a Bello, sino presentar una alternativa donde no la hay o 
apenas empiezan a vislumbrarse. Hay una separación necesaria de los temas propios del 
XIX, como Darío comenta: “No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesía en 
nuestra épica prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas en nuestro estado 
social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a 
propósito del folletín sangriento que para el noble canto.” (Darío 205) Cita por demás 
iluminadora: Darío se separa definitivamente de los temas civiles, ya que considera que 
allí no está ni la belleza ni el futuro de las letras hispanas. Elabora también una crítica a 
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los sistemas de pensamiento que cundieron en Hispanoamérica durante el XIX, 
especialmente las estéticas y literarias. También es esencial pues aquí justifica 
tangencialmente la creación de mundos de belleza interior como una forma de escape de 
una realidad dura, sangrienta. 
Primeras proyecciones 
El poeta intelectual moderno tiene un auge durante el siglo XIX y el siglo XX. 
Poetas que problematizaron la escritura desde adentro y afuera del poema. No sólo 
escriben manifiestos poéticos, sino ensayos que versaban sobre la escritura, los procesos 
creativos, la lectura de otros poetas, y así sucesivamente.  Rubén Darío ve la necesidad 
muy temprano de convertirse a esta forma de intelectual y de que este trascendiera más 
allá de la escritura: “En Centroamérica no ha habido jamás cultura intelectual […] A 
veces surge un grupo de aficionados en ciencias o en letras, da un paso, pero le detiene la 
oscura pesadez que le rodea. Los que cultivan la Historia hacen como si tuviesen un 
huerto prohibido, porque partidos y Gobierno les acosan, les persiguen.” (Darío 92) Más 
adelante confirma la necesidad: “Lo que sí necesitamos es la influencia del arte, siempre 
embellecedora, del arte, en la expresión del pensamiento, arte que, como aseguraba 
Lastarría —haciéndome la honra de refutar una opinión mía—, poseen los franceses 
mucho, escasamente y hasta hace poco tiempo, los españoles, y nada los chilenos. Los 
hispanoamericanos, debió decir mejor el ilustre maestro.” (Darío 57) Darío vio un vacío. 
Por eso escribió breves poéticas, ensayó ideas sobre otros autores, reflexionó desde su 
propia escritura sobre la poesía. Darío tenía un proyecto poético y crítico que creció 
progresivamente; es decir, antes que nadie o más que nadie, fue el primer poeta 
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intelectual en Hispanoamérica, por lo menos el que ha logrado trascender desde sus 
inicios y el que rompe con los temas anteriormente mencionados. 
Es allí donde veo un vacío en los estudios sobre Darío: la crítica no lo ha 
estudiado como un factor político o intelectual que ayudó con su lenguaje a mover el 
idioma y dotarlo de distintos matices y profundidades más allá de las cuestiones estéticas. 
El buque que hizo zarpar Darío es más pesado y más profundo que sólo estilístico o 
estético. Es necesario entender a Rubén Darío como una voluntad y como un proyecto 
que fue creciendo desde sus primeros poemas hasta su muerte. Es este proyecto lo que 
me interesa; en él encontramos a un artista en un momento histórico sumamente preciso, 
un periodo que favoreció el surgimiento de la figura del intelectual moderno, como lo he 
venido diciendo, un poeta que reflexiona y critica desde, por y para la literatura y que 
trata de trazar vasos comunicantes entre la realidad del mundo y la poesía. Su lucha, 
porque así la define él en varios de sus comentarios, no sólo fue estética o literaria, sino 
política9 en cuanto proponer un progresismo lingüístico como hasta ese momento no se 
había alcanzado en la lengua desde los Siglos de Oro.   
La crítica argentina Susana Zanetti es quizá la primera en proponer a Rubén Darío 
como un intelectual. Ella menciona que “Desde esta otra orilla (América) instala Darío 
con fuerza la polémica autoridad de un nuevo tipo de intelectual, el intelectual artista, 
actuando con el acopio de su presencia institucional y discursiva bien diversa (en 
géneros, en instituciones, en centros nacionales, etc.) para insistir en la primacía del 
trabajo intelectual fundado en todas las posibilidades de la palabra.” (Zanetti 523) Darío 
entiende e insiste a lo largo de su obra, en prefacios, ensayos y comentarios críticos que 
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la palabra en el verso trae música, pero que de nada sirve si ésta no está acompañada de 
la idea: hay que embellecer el pensamiento. El trabajo intelectual aparece por primera 
vez como componente fundamental en la composición del poema. La “idea” en poesía 
aparece explicada una y otra vez en los comentarios críticos de Darío, como lo vemos 
aquí: al hablar de Balmaceda, Darío muestra un poco lo que él considera que es la Idea en 
general: “Su idea, joven y gallarda como una princesa, marchaba a paso real bajo un 
baldoquino bordado de oro, y en la huella de sus sandalias florecían rosas.” (Darío 165) 
Más adelante, sobre el mismo Balmaceda apunta: “Yo quise persuadirle de que no 
arrojase su clámide para vestir el levitón del precepto: sé artista; no quieras ser sabio. 
Pinta, cincela.” (Darío 182) Nuevamente “pensamiento” y “belleza” ligados como dos 
caras de una misma moneda: a la belleza hay que cultivarla. 
Además de su voluntad de echar hacia adelante el español a través del 
embellecimiento del pensamiento, su sensible habilidad lectora se tradujo pronto en la 
apertura cosmopolita de la América hispana: la lengua es una también patria colectiva sin 
fronteras que todos construimos a través de la palabra. Y no sólo al cosmopolitismo, 
Darío propuso a la literatura como un escape de la realidad, una zona de esparcimiento, 
imaginación y conocimiento íntimo de las personas más allá de la realidad dura del 
continente. Así lo expone en alguno de sus comentarios: “Busquemos, pues, ese 
procedimiento exquisito de los artistas de la palabra escrita, y que cada escritor muestre 
el pequeño mundo interior que lleva en su alma con manera artística.” (Darío 59) La 
literatura también debía hacerse para colmar el alma de belleza y la mente de ideas. 
En los comentarios que Darío escribe en Historias de mis libros encontramos la 
siguiente cita: “Acostumbrado al eterno clisé español del Siglo de Oro y a su indecisa 
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poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina literaria por explotar: 
la aplicación de una manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos, de su aristocracia 
verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad 
individual.” (Darío 197) Acusado de “galicisimo mental” Darío se convierte en el primer 
lector de otra tradición distinta a la española. Si entendemos la lectura como un 
intercambio entre lector y texto leído del cual surge un nuevo producto (comercio de 
ideas, según Ingarden), el intercambio entre Darío y los franceses dará indudablemente la 
nueva corriente que pronto se definiría como Modernismo. Y algo que generalmente se 
pasa por alto, es el especial cuidado que Darío tiene en el lenguaje, es decir, las palabras 
y su composición; la manera de adjetivar, los modos sintácticos, etc., son esenciales para 
entender la potencia lectora y creativa de Darío. Sin embargo, ser galicista conllevaba 
riesgos, más preciso, defectos a los ojos de la crítica española. Ser acusado de 
“galicismos” en ese momento era poco menos que un insulto, rasgo ciertamente con 
tintes colonialistas, pues España no hacía mucho había tenido su guerra con Francia, dato 
que es decisivo en el “encierro” de España hacia Europa y sus políticas. No hay que 
olvidar la frase “vivan las cadenas” que los españoles gritaban cuando regresó el rey una 
vez recuperada su propia Independencia. También es cierto que ahora no nos parece 
extraño que un escritor admirara y buscara la prosodia de otra lengua, pero también hay 
que recordar que en ese momento, a pesar de haber sido colonia española, hay una 
especie de simpatía hacia España, cuyo desmoronamiento culmina en la pérdida final de 
las colonias y la derrota ante Estados Unidos, la nueva potencia imperial, y estos sucesos 
no hacían más que volver sospechosos las aproximaciones extranjerizantes. Sin embargo,  
los intercambios en cuanto a ritmo y metro han sucedido en momentos clave de la 
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historia de la literatura y el proceso de lectura se realiza precisamente en la atenta 
composición de los textos, la construcción de la idea. Lo que Rubén Darío proyecta es 
poner en movimiento un decir y escribir distinto, una suma y no una extracción. Llevar la 
poesía a otros terrenos era engrandecerla, no el movimiento contrario, como una parte de 
la crítica lo ha visto. 
También en su Autobiografía retoma lo que en Historias de mis libros comenta. 
En esta recapitulación de su vida lo encontramos diciendo que “Yo hacía todo el daño 
que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición 
hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a los pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y 
naturalista y ponía a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de 
Escandinavia, de Bélgica, aún de Holanda y de Portugal sobre mi cabeza.” (Darío 1485)  
Mucho hay que se pueda sacar de esta cita. A pesar de que Darío imitó formas, él sabía 
que otros trataban de escribir de acuerdo a las nuevas modas. Muchos imitadores 
surgieron, pocos lectores, y en esa operación, el “pseudo” al que se refiere Darío toma 
sentido y lo salva a él de ser el “imitador original” de los franceses. Hay también de 
entrada la constancia de un “yo”, es decir, asciende la subjetividad como valor creativo, 
le da voz y la coloca en medio de un continente que apenas se empezaba a acostumbrar a 
esos desplantes artísticos. Además Darío sabía escoger sus palabras, ninguna era puesta al 
azar, por el contrario, siempre hubo en el nicaragüense un cuidado en cada palabra que 
escribía. Los “raros”, muchos de ellos llamados también “decadentes”, eran motor 
indispensable y un conjunto de plumas que se podían admirar por atreverse a decir cosas 
nuevas y originales. Por lo tanto, que escriba una frase como “Yo hacía todo el daño que 
me era posible al dogmatismo español…” no es para nada una metáfora o una figura 
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retórica, era y es una declaración de guerra estilística y estética. El proyecto de Darío 
siempre fue claro, destruir para construir, la lengua española necesitaba colapsar para 
resurgir, y el arquitecto de tal obra era el “yo” de Rubén Darío. También Darío pretende 
que se olvide el academicismo a lo Bello para proclamar la liberación de los dogmas 
literarios. La voluntad artística de Darío se vuelve prometeica. 
Para Ángel Rama la recuperación del yo en la obra de Darío “significa imponer, 
como base de la experiencia poética, una fractura entre mundo y hombre, que ya se había 
iniciado con el Romanticismo, pero que sólo ahora remite drásticamente la existencia del 
universo al padecimiento y a la gloria de una conciencia que se aísla y se opone…” 
(Rama 12, 13) Este movimiento hacia dentro, que Darío profundiza conforme crece su 
obra, se acompaña de sus lecturas entusiastas de sus «raros»; almas y experiencias de 
vida de autores de moda, sobre todo aquellas afines a Darío, pues siempre buscó a 
aquellos literatos cuya experiencia de vida fuera similar a la suya. En el conjunto del libro 
de Ángel Rama se habla principalmente de los factores económicos que trajo consigo el 
siglo XIX europeo y que como veremos, se dio de manera tardía y/o desigual en el resto 
del mundo, especialmente en Hispanoamérica: el liberalismo como economía que se 
importa no a los países sino a las principales ciudades del continente. Es preciso decir que 
fueron más a las ciudades que a los países a los que pertenecen, pues también hay aquí 
una clave para entender el surgimiento del modernismo.  
La recuperación del yo en la literatura hispana, así como abrir las puertas a la 
sensibilidad y la experiencia personal, no fueron suficiente. Hay necesariamente un paso 
que da el intelecto, una voluntad que piensa sobre la sensibilidad. En un pequeño texto 
que aparece el mismo año de Azul, llamado “De Catulle Mendès. Parnasianos y 
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Decadentes” encontramos una especie de manifiesto poético, tal vez de las primeras 
defensas de una poética dariana y Modernista: 
Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar el 
arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la 
escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía que merece al 
pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio 
refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en 
exponer todas las claridades del espíritu que concibe. 
Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se sabe lo que 
es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan extraños, que pueden 
confundir en un rasgo, o en un amontonamiento de adornos, a un 
Benvenuto con Churriguera. 
Con fuerza y gracia, ahí está el encanto, señores. 
Y es don muy raro. 
Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de 
una buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos 
hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un 
engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la 
retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio. 
Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartón. (Darío 1) 
Inicialmente leemos un ataque al conservadurismo que restaba libertad a la 
poesía. Indispensable, en la consecución del ideal y del pensamiento, abordar otras artes y 
traerlas a la poesía. Darío muchas veces utilizará metáforas extraídas de otras prácticas 
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artísticas; en muchas ocasiones usará la ekfrasis como técnica de comentarios de poesías. 
Después vemos, en la parte subrayada (mía), una declaración poética donde une idea y 
poesía, y que llama “pensamiento escrito” y señala a través de una sinestesia, que “las 
claridades del espíritu” pueden aparecer a través de la música del lenguaje.   
El proyecto de Darío es el de una pasión desbordada por el canal del intelecto. Y 
lo muestra en este texto extraído de “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes.” Se 
lee la pasión con que Darío defiende a la “nueva ola” de escritores y las posibilidades que 
dan a la literatura la inclusión de otras artes. En distintos comentarios críticos o breves 
crónicas, Darío expone sus ideas, pero nunca elabora un manifiesto poético como tal. Sin 
embargo es posible rastrear sus ideas o, si se quiere, pequeños manifiestos como en este 
caso. En ningún otro comentario futuro desborda la pasión como en éste. Me llama la 
atención su especial cuidado en decir que es la idea la importante, y que ésta debe estar 
preciosamente adornada para que luzca. Musicalidad sí, pero también intelecto. Dadas las 
condiciones tan dispares que existían en Latinoamérica, a saber, en economía, cultura, 
industria, educación, rezago, etc.; así como las condiciones literarias en España, el 
proyecto modernista, sobre todo la primera parte del proyecto, no puede tomarse como 
una simple apertura, innovación o renovación de la lengua. Y no puedo recalcar 
suficientemente la idea de que Darío tiene un proyecto; muchos años después, en 
Historias de mis libros, al hablar de Prosas Profanas dice, “Se proclamaba una estética 
individual, la expresión del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento 
del arte a que uno se consagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen 
gusto.” (Darío 204) Con la tradición hispana en una mano y con un puño de tradiciones 
distintas en la otra, principalmente la francesa, construye más que una vasija métrica o 
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rítmica: elabora una forma nueva de ver un mundo nuevo. Allí yace el peso específico 
del Modernismo.  
Será justo decir que ya se respiraba en el ambiente modernista, aunque tarda 
mucho en conocerse así, principalmente en Chile, Argentina, México y algunas naciones 
del Caribe; se percibe sobre todo la necesidad de un cambio en la literatura hispánica. 
España se encerraba en sí misma, con algunos destellos por aquí y por allá. El acierto de 
Darío fue producir algo nuevo con ese aire. Considero que su proyecto o programa inicial 
tiene cuatro ejes fundamentales: 1. El remozamiento del verso tradicional español y la 
recuperación de algunas métricas olvidadas; 2. El reconocimiento de la decadencia de la 
literatura española, que no fue nada fácil, ya que culturalmente la mayoría de los países 
de América Latina aún vivían estrictamente del canon español decimonónico, 
particularmente en la tierra que vio nacer a Darío, lugar cuyo independencia política nada 
tenía que ver con la independencia cultural, social y religiosa. 3. La lectura de otras 
tradiciones literarias, particularmente las que heredaban el Romanticismo alemán, pero 
también las rusas, escandinavas, anglosajonas, etc; y 4. Aunque Darío fue ferviente 
modernista, también tuvo el tino de denunciar una nueva clase social, la que sustituye al 
mecenas y la que tiene una relación aparentemente estrecha mucho más material con el 
arte: el Rey burgués —aunque como iremos viendo, Darío siempre mantuvo una relación 
contradictoria con la burguesía. Muchos de sus textos delatan un conflicto interno: Darío 
anhelaba una posición social más que desahogada. Estos cuatro ejes iniciales se 
manifiestan en mayor o menor medida a lo largo de la obra dariana; el último será de 
toral importancia para entender el engranaje intelectual de Darío y la contradicción que 
generó en él el nuevo orden económico. 
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Las dos vertientes críticas de Rubén Darío, que parten desde 1884, tuvieron su 
auge evidentemente en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo tienen una fuerte 
impulso alrededor del año 1967 por el centenario del poeta, y culminan con dos textos 
fundamentales por sus alcances y porque iban más allá de la poesía: el escrito por Ángel 
Rama, del que ya sustraje algún comentario: Rubén Darío y el Modernismo de 1970, y el 
de Jaime Concha, que se titula simplemente Rubén Darío de 1975. Después de estos 
libros fundamentales la crítica sobre Rubén Darío prácticamente desaparece; sólo hay por 
allí textos como el de Françoise Perùs que van en el mismo sentido que el de Rama. Estos 
textos críticos responden, es verdad, a las corrientes de crítica literaria que en ese 
momento están en su mejor momento, pero arrojan una luz hacia aspectos que antes no se 
tomaban en cuenta: los factores económicos como catalizador de las condiciones sociales 
y culturales para la proliferación del Modernismo. La crítica anterior a la de Rama y 
Concha se centraba principalmente en la poética: sus temas, sus distintos descubrimientos 
(o redescubrimientos, como lo señala Henriquez Ureña) métricos; los estudios anteriores 
más importantes como lo señalamos anteriormente, probablemente sean los de Pedro 
Salinas, Pedro y Max Henríquez Ureña, Imbert, Torres Bodet, incluso el texto de Octavio 
Paz que aparece en Cuadrivio. Ernesto Sánchez Mejía es también otro estudioso de la 
obra de Darío, principalmente de su cuentística. Su edición de los cuentos completos 
rescata obras que, de no haber sido por él, probablemente no tendríamos noticia de ellos o 
estarían perdidas en algún archivo e iluminan zonas precisas de la genética literaria del 
nicaragüense. Pocos, por no decir que nadie, se han dedicado al estudio de su prosa 
ensayística, crítica literaria o periodismo. Este trabajo pretende resarcir la omisión en 
algún sentido. 
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Hoy en día mencionar el nombre de Rubén Darío remite a una serie de poemas 
que aparecen y son dignos del Manual del Buen Recitador: buenos para memorizar, 
llenos de ritmo, de rima, de temas que parecen cuentos o ensoñaciones, además de 
lugares exóticos, paisajes que ya es difícil imaginar. Curiosamente, estos mismos 
aspectos que le acercan a la gente lo alejan de poetas y escritores contemporáneos. Darío 
siempre se preocupó de que sus poemas fueran más forma que fondo. La crítica primera 
de Darío es propensa a los lugares comunes de su obra: empeño particular en el ritmo, en 
arcaísmos, en metáforas no forzadas; la recuperación de metros que ya no se usaban, 
“importación” de otros tantos de otras tradiciones, “recuperación” del gongorismo o el 
quevedismo, etc. Existe también alguna crítica impresionista, que se desvía más hacia la 
vida del propio autor y lo trata de relacionar con su obra. Incluso la mayoría de sus 
biógrafos aún toman la autobiografía de Darío como referencia puntual; hay quien dice 
que la inspiración de Darío para el personaje del Poeta en “El Rey Burgués” es él mismo, 
sin embargo, esto no es ni remotamente cercano. Es verdad que hay una relación muy 
estrecha de este cuento con el momento que estaba viviendo Rubén Darío, pero el poeta 
lo dota de una carga de ambigüedad sumamente interesante. Como veremos más 
adelante, la singular dialéctica de esta historia lleva tras de sí características que tienen 
que ver con factores económicos, pero también con asuntos de orden religioso, moral y 
ético: Rubén Darío no salva al poeta. Tal vez sin advertirlo demasiado, Darío elabora un 
cuento cuyos protagonistas son ampliamente criticables. Allí, en el centro del cuento y 
sus paradojas, se encuentra el valor intelectual en la obra del nicaragüense. 
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 Pensamos en todo eso pero no lo pensamos como a un intelectual. Rubén Darío 
fue, además de poeta, intelectual10 y fue de los primeros en vivir en carne propia lo que 
significó la división del trabajo, situación que se torna aún más dramática si recordamos 
que Darío llega a Chile tanto desde otro lugar como desde otra época económica y 
cultural. Si bien es cierto que sufrió el cambio económico que llevó a los escritores a, en 
expresión de Darío, “vivir de la tinta”, también es cierto que el periodismo lo benefició, 
sobre todo en su escritura. Por eso es tan importante entender el proyecto Darío; como lo 
leemos en las citas anteriores, en él hay una voluntad de cambio y de voltear la mirada a 
otras latitudes. Este tema ya ha sido ampliamente estudiado, pero muchas veces se olvida 
que hay aquí una voluntad y un trabajo intelectual, pero sobre todo una conciencia de 
novedad, que Darío realiza al trasladar la retórica de una lengua a otra, más aún si estas 
lenguas se han enfrentado. Si la independencia política ya se había logrado, la 
independencia cultural estaba lejos, muy lejos de lograrse, y lo que se hace para lograr la 
final emancipación es un movimiento político, intelectual y estético. 
Darío tenía conciencia de lo que representaba al momento de ser publicado y de lo 
que posteriormente representó Azul… para los escritores más jóvenes. En Historias de 
mis libros, lo coloca como el libro que comenzó el modernismo. Allí escribe, “Valera vio 
mucho, expresó su sorpresa y su entusiasmo sonriente —¿por qué hay muchos que 
quieren ver siempre alfileres en aquellas manos ducales?—; pero no se dio cuenta de mi 
tentativa. Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de allí debía derivar 
toda nuestra futura revolución intelectual.” (Darío 137) Las cursivas son mías, para 
resaltar justamente esta conciencia de escritor, que parece por renacer y recrearse en la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  No confundir intelectualidad con pensamiento filosófico o con un programa estético cuyas raíces están 
en Descartes, Hegel, Bergson, Nietzsche. En su proyección, la defensa de la originalidad, la renovación, la 
lectura de otros poetas de otras tradiciones son más importantes que la filosofía “pura” o idealista. 
 	  	   38	  
lengua española. Es verdad que estos comentarios los escribe muchos años después de 
Azul…, cuando la revolución modernista había madurado en gran parte de 
Hispanoamérica, pero Darío siempre tuvo la conciencia de buscar la novedad. 
Los raros modelos 
En la lectura de la prosa de Darío encontramos un espíritu lleno de 
contradicciones. Su búsqueda por el ideal lo llevó a explorar la belleza exterior con un 
movimiento hacia dentro, pero no lo llevó a cuestionar el fondo de sus poemas. Como lo 
hemos mencionado, para Darío fue muy importante encontrar escritores afines a él 
mismo; era importante la identificación no sólo en aspectos meramente literarios, sino 
como hemos dicho, en experiencia. Su crítica puede ser complaciente; sus comentarios, 
demasiado entusiastas. Es como si invitara a otra lectura posible. Esta característica la 
repetiría en menor medida el autor que trataré después: Jorge Luis Borges. Por lo pronto, 
aquí entra la importancia de El Rey Burgués; Darío parece librar una batalla muy 
temprano en su obra y la dicotomía aparece en el seno del cuento: el nuevo orden 
económico, representado en el Rey Burgués, versus el nuevo orden estético, representado 
por el poeta, marcará el camino en lo que Darío vive, escribe y piensa. Nunca superó esta 
dicotomía y buscó a los escritores que vivieran inmersos en ésta.  
Entonces no fue solo una cuestión estética. Como lector Darío habló en los 
mismos términos de Hugo, un grande universal, que de Moreas, un escritor sin la misma 
trascendencia, pero cuya experiencia de vida lo hermanaba con el nicaragüense. Es bien 
sabido que Darío fue un lector precoz. Se interesó por la literatura desde muy pequeño y 
tuvo a su disposición una biblioteca modesta pero sustanciosa para ejercer su lectura. 
También precozmente compuso algunos poemas. Encontró a Víctor Hugo antes de 
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empezar sus viajes, por lo menos lo dice así en sus memorias. Darío menciona en su 
autobiografía que asistió como declamador a algunas ceremonias oficiales. Hugo estaría 
siempre en el horizonte de Darío como un ideal a seguir. En ese sentido por lecturas no 
paró, Darío fue un lector voraz; lo mismo leyó a los clásicos que a los contemporáneos 
suyos. Sin embargo, en los comentarios y ensayos de Darío, se nota una lectura peculiar. 
Me atrevería a decir que esta lectura que pareciera irregular, cruzada más por un gusto 
personal, puede bien ser parte de su proyecto intelectual; probablemente sabía que Víctor 
Hugo no necesitaba más publicidad, pero que escritores menores que caminaban por la 
misma vereda que él animarían a quien los leyeran a seguir por el mismo camino. Es 
verdad que él recula y después de muchos años admite que el entusiasmo lo “cegó” o que 
el tiempo se encargó de poner en justo lugar a algunos de los poetas. Así lo dice en el 
prólogo de la segunda edición de Los raros: 
Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha 
lectura y no poca buena intención. En la evolución natural de mi 
pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no 
obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he 
reconocido más de un engaño de mi manera de percibir. […] Restan la 
misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías 
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. 
Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera. 
(Darío 247) 
 
Para Darío, lo importante en la literatura, sobre todo en la poesía, es lo que se ve, 
lo que se oye, pero también lo que se piensa y sobre todo, por lo que se vive. El fondo 
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permanece el mismo porque la religión es severa y lo que queda en el tiempo son las 
ideas inamovibles. Influido por el sistema de correspondencias, buscó el ideal del 
Universo en las profundidades del alma y en las experiencias de los hombres que 
encontró en su camino, a pesar de que su entusiasmo inicial se haya decantado en una 
lectura más serena. Aún así hay dos nombres en el horizonte de Darío, más que cualquier 
otro contemporáneo o clásico: Víctor Hugo y Paul Verlaine. El primero era el ideal; el 
segundo la música. En menor medida, Catulle Mendès, aunque a él le dedica su 
“manifiesto” más reconocido. 
Para Rubén Darío era de suma importancia que fueran los poetas los que hablaran, 
comentaran y criticaran la poesía moderna. No había lugar para académicos, que por 
naturaleza tendían al conservadurismo. Además, la academia como tal, apenas estaba en 
vías de creación en Hispanoamérica; la crítica aún soñaba con la poesía que uniera 
identidad, política, naturaleza y civismo. Incluso en ese momento a fines del XIX y 
principios del XX, todavía se metía al estudio de las letras en el mismo conjunto que el 
derecho: baste recordar que Matías Calandrelli hace su crítica devastadora de Darío en 
una publicación de nombre “Revista de Derecho, Historia y Letras”. Mientras que en el 
Europa, en el mundo anglosajón principalmente, la crítica literaria llevaba una 
considerable delantera. Este rasgo es esencial para entender a Darío como intelectual. Por 
esta razón abandona muy pronto la escritura de cuentos para dedicarse mayormente a su 
poesía, a sus ensayos y a los comentarios. Por eso la importancia de publicar un libro 
como Los raros. En éste aparecen los poetas que Darío consideraba esenciales para 
entender la nueva poesía. Darío siempre fue un didacta en sus ensayos; quería “enseñar” 
y “educar” al lector, quería fundar su cohorte. Pero después de los nombres de gran peso, 
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como Verlaine, Poe, Lautremont, Martí y tal vez un par más, hay una serie de 
comentarios a poetas de poca monta; muchos de ellos no pasaron de ser una anécdota en 
la historia de la literatura, especialmente la francesa, literatura que Darío admiraba 
profundamente. En “El arte en silencio”, ensayo que abre Los raros y que habla sobre 
Camilo Mauclair, a quien señala como verdadero intelectual por tener como religión al 
arte, menciona que  
Él ha agrupado en este sano volumen a varios artistas aislados, cuya 
existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha 
de las ideas y de las aspiraciones mentales: Mallarmé, Edgar Poe, 
Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y 
señaladas y activas energías jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos 
magistrales, de tan sagaz ideología, sobre Jules Laforge y Auguste Rodin. 
(Darío 250)  
Así como en Azul… el cuento que abre el libro es piedra de toque en la carrera y 
el proyecto de Darío. Este pequeño comentario en relación a Los raros, se vuelve a 
manera de manifiesto implícito. En esta cita Darío describe en otro lo que intenta para sí, 
a pesar de que lo niega reiteradamente. Además, nuevamente se percibe la búsqueda por 
la afinidad con alguien más. La cita que incluye del libro empieza justamente señalando 
la difícil, agotadora e ingrata misión del hombre de letras. 
Las constantes a través de Los raros son el entusiasmo, la abierta e hiperbólica 
alabanza, la identificación o afinidad, lenguaje preciosista y estilizado, el afán didáctico; 
Darío estaba convencido de escribir sobre los mejores hombres, y esta escritura debe ser 
provocadora porque necesita volverse invitación a las nuevas corrientes. Aunque él 
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mismo serena su entusiasmo en prólogos subsecuentes, llama la atención su entusiasmo 
por lo nuevo, lo provocador, lo inolvidable y lo olvidable.  
 Aquí es donde entra en juego la dicotomía que señalo en el cuento que abre 
Azul… El poeta como visionario, evangelizador, incluso moralista didáctico cuya función 
en la sociedad tiene que reconfigurarse. El poeta que Darío narra en “El Rey Burgués” 
debe ser tomado como figura de transición de un estado a otro de la poesía. El personaje 
de este cuento es puerto de llegada, no de partida; lo que pase de un punto a otro es ese 
momento crucial de la cultura hispana como fue la aparición de Azul…, lo que vendrá 
después debe ser una clase distinta de hombre-poeta, uno que sea capaz de vivir la poesía 
como sacerdocio de lo moderno. El poeta para ser moderno, tiene que morir, morir para 
vivir. 
Si analizamos la disyuntiva intelectual en “El Rey Burgués”, veremos que Rubén 
Darío encarna un conjunto de actitudes modernas. En lo más profundo de él, Darío nunca 
se pudo liberar de aspectos netamente españolizantes como el catolicismo, aunque lo 
desafió constantemente y por ello fue criticado. A pesar de la crítica que hace a la vida 
bohemia de Verlaine, Darío mismo vivó en la bohemia constante y su alcoholismo fue 
determinante en su obra. De hecho era de dominio común, un secreto a voces, que 
muchas veces sus amigos tuvieron que escribir sus colaboraciones en los diarios en los 
que trabajaba; finalmente su alcoholismo fue decisivo en su desenlace fatal. Darío no era 
el poeta del cuento, pero su sombra, como una suerte de doppelganger, estuvo siempre 
presente. Empero fue, de una manera distinta a Martí, uno de los primeros intelectuales 
modernos de Hispanoamérica. No hay que olvidar que los intelectuales han existido en el 
continente de distintas maneras a lo largo de la historia. Darío fue escritor y diplomático; 
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periodista y bohemio; intelectual y crítico, faceta que no sobresale en su obra pero que 
revela un lector voraz y ávido de novedades. 
Poca explorada es la prosa dariana y con cierta razón. La gran mayoría de sus 
cuentos se escriben y publican alrededor de los años de la aparición de Azul... De El Rey 
Burgués hasta Cantos de vida y esperanza hay muchos cambios en la vida del 
nicaragüense y los comentarios literarios, como hemos dicho, no pasan de ser entusiastas 
lecturas de poetas que poco a poco han sido olvidados, aún en tiempo de Darío. Es 
necesario repetir este dato porque Darío ya había pasado por la “escuela” de periodismo 
que significó para él convertirse en escritor, más bien, redactor y cronista en periódicos. 
Si bien el cuento que abre Azul… habla de una época que tiene más que ver con los 
cambios socioeconómicos del momento, revela también un ideal estético cuyo campo de 
acción es el interior del poeta en su gesta hacia otro estado de la poesía. Allí se librará 
una batalla decisiva en las ideas y pensamientos de Darío. 
Darío siempre tuvo presente a sus modelos. No es raro que en los comentarios a 
sus libros y en su autobiografía hable de algún texto como “a la manera de…” En 
Historias de mis libros comenta, “En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la 
afición por la «escritura artística» y el diletantismo elegante. En el cuento «El Rey 
Burgués», creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume 
en la eterna protesta del artista contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la 
tiranía de la riqueza ignara.” (Darío 199) Más de una vez llamó a los ricos ignorantes. A 
pesar de vivir varias veces del mecenazgo y el padrinazgo, Darío mencionaba que entre la 
aristocracia la ignorancia era una virtud y el mecenazgo una humillación. El alma del 
artista, piensa Darío, debe mantenerse pura porque aspira al ideal, que es a la vez 
 	  	   44	  
intelecto y sensibilidad. Cabe mencionar que en “Los colores de estandarte” de 1896 y en 
respuesta a los primeros “ataques” de Paul Groussac11, Darío escribe “Qui pourrais-je 
imiter pour être original?”, (¿A quién podré imitar para ser original?), idea que entra en 
contradicción con lo que expone en sus prefacios. Más adelante, cuando hable 
específicamente de los prefacios, se verá cómo Darío ataca, rechaza y acusa a toda 
aristocracia y burguesía que no sea la del pensamiento, al igual que la imitación ciega o 
seguimiento absoluto. 
Su viaje a Chile lo acercó a un mundo en ebullición. Por un lado, la economía de 
mercado acercó a Chile como nunca antes a países de diversos continentes; por otro, se 
abrió una brecha con los países cuya producción no era suficiente o en todo caso, 
inexistente, como era el caso de Nicaragua. Además, Chile disfrutaba de una estabilidad 
casi perfecta desde su independencia, de hecho la constitución que se escribe en 1833 
dura hasta 1925; incluso en Europa no había sucedido nada igual. Llegar a Chile 
confrontó a Darío con una disyuntiva similar: para ganarse la vida, no era suficiente ser el 
“niño poeta” y prodigio12, era necesario convertirse en un escritor profesional. Eric 
Hobsbawm retrata este momento específico de la siguiente manera: “Several of the 
overseas countries newly integrated into the world economy boomed as never before [...] 
Foreign investment in Latin America reached the dizziest heights in the 1880s, as the 
length of the Argentine railway system doubled in five years…” (Hobsbawm 35) 
Específicamente en el caso de Chile, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  El mismo al que Borges le dedica varias menciones. 12	  Al leer su Autobiografía, uno cae en cuenta que la parte en que narra su infancia corresponde más a una 
novela picaresca que a una relación de su vida. Esto delata por un lado el deseo que tenía Darío de que su 
vida fuera enteramente literaria, cuya función consistiera en educar y entretener al lector; por otro lado, las 
lecturas infantiles que probablemente se mezclaron en el recuerdo que él tenía de su infancia. 
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Between 1836 and 1839 it fought a short war to thwart the attempt of Peru 
and Bolivia to unite in a confederation which might have tipped the 
regional balance against it. Military victory served as a tonic for Chilean 
national pride, and brought substancial economic benefits too. Valparaíso 
took over Callao in Peru as the leading port on the Pacific coastline of 
South America. Foreign investment poured into northern territories and by 
1840 had transformed Chile into the chief producer of copper in the world 
and a leading exporter of other materials – silver, gold and coal were 
succesfully mined after the introduction of new technology. The export-
economy was given a further boost in the early 1850s by the building of 
railways linking the centres of production to the main ports. From the late 
1840s military campaigns against indians south of the Bío-bío River were 
undertaken, together with a policy of settlement, so that by the early 1880s 
the territory of Araucanians had been taken over and the Indians converted 
into peons on wheat-growing haciendas. (Hobsbwam 256) 
 A este mundo llega Rubén Darío: un mundo totalmente diferente al que conocía, 
con estabilidad política y económica, con un centro académico de gran prestigio como lo 
era la Universidad de Chile fundada en 1843, cuyo primer rector fue Andrés Bello; 
además deja atrás la promesa-amenaza de la construcción del canal por parte de los 
Estados Unidos que se cristalizaría más tarde en el Canal de Panamá, no sin antes una 
ofensiva agresiva por parte de Estados Unidos para que la construcción fuera en 
Nicaragua. 
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La crítica de Ángel Rama que cité párrafos arriba se concentra principalmente en 
la amenaza más que en la promesa y en el sentido de imperio que se cierne sobre las 
naciones americanas. Nada es más moderno que un mundo que se asienta nuevo y 
brillante al borde del precipicio. La literatura exige dar ese paso extra al vacío y llevarse 
en las pupilas toda novedad posible. Darío lo entiende así y da el salto; se lleva consigo lo 
nuevo y original. Es una caída que no cesa y que abarca desde Azul… hasta Incurable, 
pasando por Trilce, Altazor, etc. No fue casual entonces que los escritores de la primera 
vanguardia dedicaran poemas a Darío y que el mismo Borges afirmara que en Darío, nos 
gustara o no, empezaba la poesía moderna en las dos orillas. 
Con el Modernismo también nacen varias vertientes de la crítica literaria y 
cultural que llega sin duda hasta nuestros días. Esta crítica, ligada ya sea a la ideología 
liberal o conservadora, va debilitándose o fortaleciéndose de acuerdo a las modas 
ideológicas y a las tendencias teóricas. Por ejemplo, la crítica que más recientemente 
acusó o habló pobremente de Darío tuvo un fuerte impulso en los sesenta y setenta, 
auspiciada principalmente por el impulso que tuvieron la crítica cultural y literaria 
marxista en las universidades de Hispanoamérica y apoyada por la primerísima crítica a 
Darío, con Rodó y Groussac. Voy a ir por partes.  
Los primeros críticos de Darío marcaron una pauta que se extiende hasta los años 
sesenta. Si Valera dijo que en Azul… el autor pecaba de galicista, en Hispanoamérica se 
le tachaba de antiamericanista, extranjerizante. En una época en que se escribía para 
definir una identidad colectiva, Darío escribió para defender la búsqueda de una identidad 
personal. Y eso fue considerado poco menos que una traición para varios críticos 
hispanoamericanos, quienes no entendían cómo se podía desvariar de los temas 
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americanos si esta tierra tenía en su historia y su naturaleza una fuente inagotable de 
temas literarios. Esta vertiente de la crítica, motivada en gran medida por la crítica seudo- 
marxista, tuvo su apogeo alrededor del centenario del natalicio de Darío. El poeta 
nicaragüense era el prototipo del hombre que olvidó en sus poemas alzar la voz frente al 
naciente imperialismo norteamericano, olvidó hablar de los indígenas, del paisaje agreste 
de los países que visitó. Se refugió en la torre de marfil; evadió, en definitiva, los grandes 
temas de su época y se dedicó a sembrar de flores y formas extranjeras su jardín interior. 
Irónicamente esta vertiente crítica, a todas luces conservadora, también reclamó que se 
apartara de las formas tradicionales del español. 
Entre la espada y la pared: El Rey Burgués 
Octavio Paz escribió sobre el poeta Ramón López Velarde de la siguiente manera: 
“Todo lenguaje, si se extrema como extremó el suyo López Velarde, termina por ser una 
conciencia.” La cita puede aplicarse evidentemente a todo aquel que “extreme” su 
lenguaje, y en lengua española uno de los que lo hacen es Rubén Darío. Llevar más allá 
la lengua, arriesgarse a mover el idioma, llevarlo al otro extremo antes impensado: allí se 
encuentra la literatura de Rubén Darío. Yo agregaría que además de fundar una 
conciencia establece de la misma manera un proyecto. Toda verdadera conciencia 
entabla un proyecto, así como todo proyecto nace de una conciencia. El modernismo 
acontece como un proyecto de llevar la lengua a sus últimas consecuencias, desgarrarla 
hasta hacerla desaparecer y fundar una nueva. 
Hablar de un proyecto implica hablar de una carta de navegación, de plan 
específico para ir de un lado a otro, lograr objetivos, cumplir metas. Difícil saber hasta 
qué punto Darío tenía un esquema a futuro de sus textos, aunque hay claros indicios de 
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que su creación es sistemáticamente intelectualizada y que hay un plan poético cuyo 
objetivo es la novedad en la lengua. Por lo pronto, es evidente que en su literatura hay 
una progresión; sus textos crecen, maduran. La obra de Darío es un intenso diálogo 
consigo mismo que va progresando, lo que en un texto es pregunta en otro es posibilidad 
de respuesta. No por nada aquel verso: “Yo soy aquel…” Además de dialogar consigo 
mismo, Darío dialoga con sus lecturas, con otras tradiciones. Es parte de su plan abrir la 
lengua a otras tradiciones literarias. 
Me he referido constantemente a una voluntad más que a un proyecto. Quiero 
pensar que el proyecto fue construyéndose poco a poco. En ese sentido le doy 
importancia a la voluntad o decisión editorial de poner “El Rey Burgués” como texto 
inaugural de Azul… Tanto en la primera edición como en las posteriores se mantiene 
como el cuento que abre el libro. Parecería que la importancia del cuento ha sido pasada 
por alto por muchos críticos. Sin embargo, es el punto indiscutible de partida para el 
proyecto intelectual de Darío. En el cuento se relata como en pocos lugares las inmensas 
contradicciones que encontramos (y que seguiremos encontrando a lo largo del siglo XX 
y XXI) en la época: la desigualdad económica, el coleccionista de arte como un mecenas 
dudoso, la lucha contra la academia por regular la literatura, la disputa de tiempos 
pasado, presente y futuro; incluso la visión del poeta como vidente, como esa especie de 
San Juan Bautista que anuncia la buena nueva, es puesta en tela de juicio.  
Lo que subyace en el cuento es el leitmotif de los poetas intelectuales en 
Latinoamérica durante el siglo XX. Es el enfrentamiento de dos fuerzas que se atraen y se 
repelen: el poeta ante la forma más reconocible de autoridad y poder. Darío enmascara 
este poder en una paradoja: un rey por definición no puede ser burgués; casi cien años 
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después, Paz usa el mismo mecanismo en el ogro filantrópico. En relación al 
enfrentamiento autoridad versus poder, en algunas ocasiones el poeta intelectual saldrá 
adelante, en otras el Rey Burgués. En pocas felices ocasiones hay concordancia de ideas. 
Pero la cuestión de la intelectualidad va mucho más allá. El poeta del cuento ha 
funcionado muchas veces más como arquetipo, es decir, como figura del poeta mezcla de 
romántico y maldito que busca la pureza en la poesía contra el coleccionista o artista 
industrial.  
Ángel Rama afirma que “Con demasiada simplicidad se ha visto en el poeta de 
“El Rey Burgués” a Rubén Darío y en el monarca al burgués materialista unánimemente 
detestado. La lectura del cuento admite una interpretación más matizada, más cercana a 
las condiciones concretas de la vida hispanoamericana de entonces y de las alternativas 
que ofrecía al creador.” (Rama 98) Esas condiciones a veces son pasadas por alto. A 
pesar de que en su escritura Darío parecía un cosmopolita consumado, en realidad sólo 
había viajado a Chile, que como he mencionado vivía un apogeo económico y político 
insólito para Darío y para el resto de Latino América. Y conviene recordar que en los 
otros países latinoamericanos sólo algunas ciudades como Buenos Aires y la Ciudad de 
México vivían el mismo tipo de apogeo o estabilidad que vivió Chile como país. 
Económicamente, Argentina fue la única que pudo ponerse a la altura del éxito chileno. 
Como veremos más adelante, esas condiciones se presentarán en el cuento en forma de 
contradicción entre el mundo tradicional heredado de la Colonia y la nueva y pujante 
sociedad moderna. Darío, en medio, nunca pudo superar del todo esta contradicción. 
Voy a traer de vuelta la cita de Historias de mis libros, donde Darío señala la 
influencia que recibió de Daudet y que el símbolo del cuento es claro: la protesta del 
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artista contra el hombre rico e ignorante. Escrito muchos años después de Azul…, me 
parece aquí que la distancia habla más que el cuento mismo, es decir, el Rey Burgués 
parece sólo ignaro en cuestiones de poesía o en todo caso, de poetas. Es evidente que para 
el Rey la poesía es cuestión de gramáticas y métricas académicas bien reconocidas. El 
gusto del Rey es ambiguo; por un lado es recargado hasta el extremo de lo Kitsch; por 
otro, vemos en este personaje cierta conexión con la naturaleza, que es elemento esencial 
para los modernistas. Para el sociólogo francés Pierre Bourdieu, esto sería un claro 
indicio de los tiempos económicos y sociales que se vivían en la Francia decimonónica. 
En su libro Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, afirma por un 
lado que el burgués se complacerá y tomará de la cultura solo aquello que sea lo 
inmediato y fácil, como la novela de folletín; mientras que el artista que tiende hacia la 
pureza del arte renuncia a toda posesión en aras de un proyecto intelectual inmaculado 
por la riqueza, tal como Benda lo define en su libro. Esto trasmina básicamente a través 
de Daudet a Darío. Y Darío no es capaz, todavía, de la magnitud de esta transferencia por 
medio de “a la manera de…” 
A pesar de que varios críticos creen que “El Rey burgués” está basado en alguien 
real y que el poeta es sólo una proyección de Darío, me parece que esto sólo debilita el 
cuento. Darío habla de que el “símbolo es claro”, sin embargo, me parece también que 
deja todavía más espacio a la ambigüedad. En la lectura del cuento, el poeta se da por 
vencido ante el hambre y realiza una labor mecánica que nada tiene que ver con la poesía. 
Pensar que esto es un símbolo de cómo el escritor contemporáneo debe realizar 
“maquinalmente” su labor ya sea en el periódico o en la literatura “pseudo” (como la 
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llama el mismo Darío) sería estrechar demasiado el cuento. Lo esencial en todo caso, es a 
lo que renuncia el poeta, es decir, a la vida. 
Es importante entender que el proyecto modernista siempre buscó ser un proyecto 
colectivo. A pesar de que una parte de la crítica a Darío es precisamente su individualidad 
en un momento que se llamaba a la colectividad, Darío sabía que era necesario un 
verdadero impulso en las artes. El poeta convertido en organillero es tan estéril como si 
anduviera solo, o muerto. Por eso la importancia de la muerte del poeta en el cuento. 
Mientras el poeta esté solo, está condenado a morir, por eso es necesario un conjunto; un 
grupo compacto de semejantes, no de discípulos, que hasta entonces había sido el modelo 
en Latinoamérica13. En su “fotografía” de Zambrana, Darío exclama con vehemencia que 
hacen falta “Hombres que entienden el verdadero arte y que por eso están bien altos. 
Hombres que pueden ser los directores de la generación que se levanta, y que con justo 
orgullo pueden oír de los labios de todos nosotros soldados entusiastas, las palabras que a 
un gran poeta escribió un ilustre hombre de letras: ¡Pabellón, el regimiento te presenta las 
armas!” (Darío 118) 
Es decir, es necesario sumar a las filas de la literatura Hispánica un grupo de 
raros, es indispensable encauzar a una generación. A lo largo de su vida Darío contará 
con amistades de verdad, sobre todo en el origen de su carrera, es decir, en su viaje a 
Chile. Tal vez por eso sea importante la ironía del cuento. El subtítulo “cuento alegre” 
marca, para mí, la sugerencia de otra posibilidad, como lo he venido comentando, la 
posibilidad de unir los dos polos y trabajar en conjunto en el arte y la cultura. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Baste recordar intelectuales como Andrés Bello en Chile e Ignacio M. Altamirano en México que 
reunían a un grupo selecto que mediaba entre “pares” y discípulos. 
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Mucho se ha estudiado la ironía del cuento. Desde su mismo título señala ya la 
paradoja: un cuento alegre con un final triste. Sin embargo, me parece que la solución del 
cuento está en la muerte del poeta como un nuevo viraje en las funciones del mismo. El 
anquilosamiento de la poesía en lengua castellana pasa también primero por la 
impotencia de la academia (el retórico, o filósofo del cuento) y después por la muerte del 
poeta. Lo que surja tiene que ser nuevo.  
Por un momento el poeta recupera para sí la figura del vate: el que ve las cosas 
por venir o el que ve más allá de lo evidente. El Rey es la crítica a lo que se está 
estableciendo como norma en el mundo moderno: es la crítica a la naciente industria 
editorial, a la filantropía vacía y estéril. Pierre Bordieu habla así de este momento de la 
historia: 
No se puede comprender la experiencia que los escritores y los artistas 
pudieron tener de las nuevas formas de dominación a las que se vieron 
sometidos en la segunda mitad del siglo XIX, y el horror que la figura del 
«burgués» les llegó a inspirar a veces, si no se tiene una idea de lo que 
representó la emergencia, favorecida por la expansión industrial del 
Segundo Imperio, de industriales y comerciantes de fortunas colosales 
[…] nuevos ricos sin cultura dispuestos a hacer triunfar en toda la 
sociedad los poderes del dinero y su visión del mundo profundamente 
hostil a los asuntos del intelecto. (Bourdieu 80) 
En el caso de Darío, muy lejos del Segundo Imperio, existe el Chile que recién 
pasaba por una época de esplendor económico y cultural. Las condiciones eran similares 
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a las de la expansión industrial de Francia; el retrato del Rey Burgués que hace Darío es 
sumamente exacto. A su vez, Ángel Rama apunta que el rey “No es un sórdido burgués 
de mostrador y vara de medir, sino el representante de una clase, la plutocracia, que 
remeda el fasto de sus antecesores los aristócratas, siendo capaz de seleccionar los 
productos más ricos para rodearse de un ámbito más propicio.” (Rama 98) Rama parece 
olvidar que el Rey es una forma de poder. Sin embargo, para mí el poeta y el Rey son dos 
figuras que no necesariamente deben repelerse, sino que son dos potencias que tienen que 
unirse. Juntas son el Modernismo, el futuro del movimiento y del arte; separadas son su 
aniquilamiento. Aquí yace la disyuntiva, el epicentro del proyecto de Darío. Esta misma 
lucha aparecerá en otros cuentos de la misma época (1888 – 1890) como “El velo de la 
Reina”, “El Pájaro Azul”, etc. 
Como lo escribí párrafos arriba, al publicar “El Rey Burgués” Darío no había 
viajado más que a Chile. Lo que escribe al interior del cuento nace de sus lecturas, de su 
acercamiento a Daudet, como lo señala con anterioridad. Las descripciones son, todas, 
producto tanto de su imaginación como de sus lecturas, es decir, con muchos 
estereotipos. Hay “dos” inicios en el cuento, dos marcos por así decirlo. El primero es 
exterior, anuncia que el clima brumoso y melancólico antoja un cuento alegre y se 
dispone a contarlo. El otro es el interior del cuento, la historia en sí. Darío usa mucho en 
el principio de su carrera como cuentista este recurso, así como subtitular los cuentos, que 
más tarde revela como técnica que él introduce, nuevamente a la manera francesa. Es 
evidente, de cualquier forma, que es una técnica llena de ironía para enmascarar la 
anécdota del cuento. Gracias a estos dos marcos, el cuento no termina siendo ni triste ni 
alegre, sino una sugerencia tenue de que, ante los cambios que se vienen en el mundo, lo 
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mejor será trabajar en conjunto, pues la supervivencia del rey burgués será vacía si se 
deja morir al poeta. 
El cuento inicia presentando al Rey Burgués y sus más anacrónicas posesiones: 
“Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento 
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués” (Darío 127) 
Aparentemente, la contradicción que supone un rey burgués se traslada a sus posesiones, 
que pareciera provienen de un tiempo distinto al de la burguesía, pero que pudiera bien 
existir en cualquier monarquía, o sea, es una figura anacrónica (o acrónica). La elección 
de la pregunta de Darío “¿era un rey poeta?” sorprende después de la enumeración. Hay 
muchas opciones posibles antes de pensar en un rey poeta que tiene precisamente estas 
posesiones. Quizá sólo se considere así si se hablara metafóricamente. A este respecto el 
crítico Jaime Concha menciona que “en el fondo, el ideal supremo de Darío es el de un 
poeta que fuera al mismo tiempo príncipe o rey o pontífice.” (Concha 32). Pero a todos 
parece pasar por alto la cuestión irónica del Rey Burgués y sobre todo, su figura de 
autoridad. 
En el segundo párrafo entramos ya en un conflicto más cercano al tiempo de 
Darío y al de la misma burguesía: “Era muy aficionado a las artes el soberano, y 
favorecía con largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 
boticarios, barberos y maestros de esgrima.” (Darío 127) Nuevamente hay sorpresas en la 
enumeración, ya que en la misma categoría de artistas encontramos boticarios, barberos y 
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maestros de esgrima. Entre las posesiones hay, además “objetos de arte maravillosos”, 
pues el rey tiene “Buen gusto”.  
En varias ocasiones Darío escribió duras críticas contra el mecenazgo, aunque en 
el fondo siempre se benefició de alguien. En el cuento, el Rey funciona como mecenas 
que da a sus artistas pan y techo. El rey es una metáfora certera de lo que será el 
patrocinio de la poesía a lo largo del siglo XX: el estado que apoya con becas a quien está 
cerca de éste, y que deja morir a quien no lo está, es decir, el ogro filantrópico. Se sabe 
que durante el siglo XIX los “salones literarios” como los aposentos del cuento, 
determinaron en gran medida el patrocinio de artistas y escritores; Flaubert, Balzac, 
Dumas asistieron con cierto recelo hasta que fue insostenible de acuerdo a sus ideales 
estéticos, dando origen así a la “segunda bohemia”, que rechaza toda posesión. El salón 
literario no se instituyó en América, pero otras formas de percepción económica 
aparecieron, entre ellas el Estado que crea organismos que ejercen cierta partida 
presupuestaria para mantener un control sobre los artistas e intelectuales. En “El Rey 
Burgués”, Darío menciona “Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza como un rey de naipe?” (Darío 
128)  
Walter Benjamin habla en su ensayo “París, capital del siglo XIX” del 
coleccionista de arte. Allí menciona el cambio de paradigma que supone la separación de 
hogar y casa de trabajo; en ese cambio, el interior del hogar supone una extensión del 
interior del hombre. Benjamin dice, “The interior is the asylum of art. The collector is the 
true resident of the interior. He makes his concern the transfiguration of things. To him 
falls the Sisyphean task of divesting things of their commodity character by taking 
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possession of them. But he bestows on them only connoisseur value, rather than use 
value.” (Benjamin 39)  El Rey Burgués se sabe conocedor de las cosas que hay que 
conocer y poseedor de las cosas que hay que poseer. Sin embargo, hay también aquí una 
cuestión económica: el coleccionista lo es porque tiene los medios materiales para 
hacerlo, y su gusto parece degradarse de forma inversamente proporcional con la 
expansión económica. Para Bordieu este coleccionista no es más que la afirmación de su 
deseo de control de los instrumentos de legitimación, de allí que los periódicos 
degradaran la producción cultural ya sea porque cualquiera hacía crítica de arte y 
literatura, o porque los escritores se diluían entre las necesidades y la urgencia de la 
prensa diaria. Y más, los escritores franceses de ese momento, a los que tanto les debe 
Darío, escribieron sobre todo en cartas, la silenciosa tragedia en la que se estaban 
convirtiendo sus vidas. Bourdieu señala que  
El asco y el desprecio que inspira a los escritores este régimen de nuevos 
ricos sin cultura, todo él marcado con la impronta de la falsedad y la 
adulteración, el prestigio que la corte atribuye a las obras literarias más 
banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicula y ensalza, el 
materialismo vulgar de los nuevos dueños de la economía, el servilismo 
cortesano de una buena parte de los escritores y artistas, asimismo 
contribuyeron en buena medida a propiciar la ruptura con el mundo 
corriente que es inseparable de la construcción del mundo del arte como 
un mundo aparte, un imperio dentro de un imperio. (Bourdieu 95) 
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El coleccionista burgués forma su imperio; en caso de Darío, su reinado. Vale 
decir también que estas palabras pudieron haber sido dichas por el mismo Rubén Darío, 
que un siglo antes tenía un pronóstico muy acertado de este tiempo. Por lo pronto, en el 
cuento el poeta se escinde o es escindido del mundo corriente, un tanto por gusto, otro 
tanto por necesidad.  
Así se presenta el poeta ante el Rey: 
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y 
baile. 
— ¿Qué es eso? —  preguntó. 
— Señor, es un poeta. 
El rey tenía en el estanque canarios, gorriones, senzontes en la pajarera; un 
poeta era algo nuevo y extraño. 
— Dejadle aquí. 
Y el poeta: 
—  Señor, no he comido. 
Y el rey: 
— Habla y comerás (Darío 129) 
A continuación el poeta elabora su largo discurso que por momentos trata de 
aleccionar al rey, por otros de establecer una poética: hace las dos cosas, y hay también 
una amenaza implícita en sus palabras. Pero el discurso no es escuchado: el poeta en el 
cuento no es incómodo por lo que dice, sino porque no pertenece al Rey, quien ya tiene 
hacedores de ditirambos, filósofos, músicos, retóricos. Es muy probable que esta idea 
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nazca de la asidua lectura que hace Darío de los hermanos Goncourt, quienes 
proclamaban que “la burguesía actual sólo busca la compañía del hombre de letras 
cuando éste está dispuesto a aceptar el papel de bicho raro, de bufón o de cicerone en el 
extranjero.” (Bourdieu 85) El rey es el coleccionista que no tiene uso para el poeta, ni 
valor. Es, en este sentido, el reverso del coleccionista para Benjamin, pues hasta ese 
momento un poeta en estado “salvaje” por ponerlo de algún modo, no era algo que se 
debiera conocer para ser parte de la colección, ni salvarlo del marcado para preservar su 
valor. 	  
La figura del El Rey Burgués es casi arquetípica en Latinoamérica. Desde 
empresarios hasta funcionarios públicos han construido pequeños palacetes a semejanza 
de El Rey burgués, incluso los señores del narcotráfico tienen en su corte quien 
componga las canciones que acompañan su vida. No sólo de la América Hispánica: es 
prácticamente arquetipo del capitalista voraz que tiene en su colección las más 
descabelladas posesiones: una suerte de ciudadano Kane.  
Además de su colección de arte, el rey “iba a ensanchar su espíritu, leyendo 
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del 
modo lamido en artes; alma sublime de la lija y la ortografía.” (Darío 128) Una crítica al 
orden, a la academia y a la corrección tanto ortográfica como gramatical. Bourdieu señala 
que en la burguesía, en todo caso, cunde el mal gusto o lo más fácil: “Los gustos de los 
nuevos ricos instalados en el poder se orientan hacia la novela, en sus formas más 
asequibles, como los folletines […] la poesía, todavía asociada a las grandes batallas 
románticas, a la bohemia y al compromiso en pro de los menos favorecidos, es objeto de 
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una política deliberadamente hostil.” (Bourdieu 83). El Rey Burgués, a través de una 
maquinaria irónica sutil pero bien aceitada, se convierte en todo aquello que Darío 
deplora, pero que fatalmente necesita. Posteriormente lo entenderá como un mal 
necesario. Jaime Concha va más allá y asegura que Darío buscaba para sí una posición 
social más cercana a la del rey burgués que a la del poeta.  
Por el momento, el rey es aquel “intelectual” que ama el orden y no el caos. 
Recordemos que Benda ve en esa clase de intelectual el futuro fascista. En cierta manera 
es premonitorio, pues hacia el primer cuarto del siglo la búsqueda de identidad se 
convirtió en pretexto para extremarla hasta los nacionalismos fundamentalistas, sobre 
todo en la Argentina de Borges. Además del orden, la apreciación por la norma en la 
lengua también es una crítica a la literatura española del siglo XIX, cerrada en sí misma y 
viendo hacia atras, pero no demasiado como para ver a los barrocos o para arriesgarse 
ella misma a los juegos verbales. 
Pero el poeta habla y su lenguaje, con fuertes tintes evangelizadores, casi 
apocalípticos. Su breve discurso tiene un cenit, antes de caer a la queja. Allí leemos:  
He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el 
verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla de 
lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo 
de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco 
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 
(Darío 129)  
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El lenguaje de profeta que acusa el poeta es un remanente de una cultura que está 
por cambiar, la disyuntiva entre la herencia colonial y la modernidad, disyuntiva que 
aparece una y otra vez a lo largo de la obra de Darío, muchas veces más como una 
contradicción que un camino que se bifurca.  
Jaime Concha recuerda que Darío tiene una fuerte herencia cristiana: “El poeta 
(Darío) se complacerá a menudo, según veremos, en imaginar su destino vital y creador 
bajo el paradigma de la existencia de Cristo.” (Concha 15) Esta línea cristiana, como lo 
menciono anteriormente, acompaña al nicaragüense, ya sea por rechazo o por adición. El 
poeta lucha entre la presencia de este único Dios herencia de la colonia y los Dioses que 
va encontrando en el camino. Esta recuperación de las deidades del pasado, todas ellas 
mitológicas o literarias, es característica del Romanticismo. La modernidad encarna esta 
lucha de Dioses en las páginas literarios, particularmente en el siglo XIX. María 
Zambrano decía que el Romanticismo es el regreso al cuerpo humano de los dioses. Aquí, 
el profeta anuncia el porvenir con voz de pasado, pero teniendo como horizonte el 
porvenir. 
Y más, conjunta la historia del lenguaje introducido por los evangelizadores al 
nuevo continente, pero anuncia algo más, un ideal de otras tierras. No sólo es la 
Naturaleza con mayúscula la que está por venir, es el tiempo del acero, como aquel que 
relata Martí en sus crónicas neoyorkinas, pero también es tiempo del amor. Así, la 
Naturaleza, con todo lo que contiene, desde el último astro del universo hasta la perla en 
el fondo del mar es tan necesario como el acero que todo lo conforma en esta nueva 
sociedad. Después de todo eso será la modernidad: estructuras de acero, presente 
construido con el pasado.  
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Después, el poeta “evangeliza” o “alecciona” al Rey Burgués. Lo previene y 
amenaza. Le dice que arte no está en el mármol, ni en los libros del señor Ohnet: “…el 
arte no viste de pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes…” 
(Darío 130) Es clara la alusión a lo que el Rey Burgués gusta y sobre todo a la lengua; 
Paz menciona que toda crisis en cualquier sociedad empieza con una crisis y crítica del 
lenguaje. Lo último que alcanza a decir el poeta es la queja sobre lo que le está pasando: 
“¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan lunares de las mujeres y se fabrican jarabes 
poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡Y vos lo autorizáis todo esto! … 
El ideal, el ideal…” (Darío 130) Este párrafo es probablemente el más “autobiográfico”, 
donde más se asoma el propio Darío y hace decir al poeta lo que él mismo piensa. En la 
edición de Cuentos Completos a cargo de Ernesto Mejía Sánchez escribe en la nota al pie 
una extensión del propio Darío sobre el final del discurso del poeta. Allí, Darío describe 
cómo pululan en América Latina los poetas que construyen sobre una base rítmica 
establecida, como la octava real; habla de poetastros, imitadores, y la crítica en manos de 
cualquier ratón de biblioteca. Es una crítica fuerte e incluso contra sí mismo, sobre todo 
en sus inicios. Es también una crítica al lenguaje. Su pasado se vuelve una piedra en su 
proyecto de futuro. 
Pero este párrafo, en el que Darío rompe los planos para dejarse ver 
completamente, habla de un mal que en ese momento era reciente pero que con el tiempo 
iba a significar un rompimiento entre las nuevas corrientes poéticas y la tradición más 
acérrima. Esta separación, entre los poetas apegados a una tradición pasada y aquellos 
que con afán tratan de separarse y quebrar el lenguaje para fundar nuevas latitudes 
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poéticas, permanece y nada parece indicar que va a cambiar.14 Mimetizado ya en la vida 
cosmopolita de Chile, Darío sabe que lo que hay detrás, esa tradición poética que él 
mismo trata de hacer progresar (“traté de ser pujante” dice el poeta al rey) está 
completamente enquistada en la vida cultural de la población de toda América. Sólo se 
salvan unos cuantos literatos que arriesgan un poco más. Esto hace más necesario que el 
movimiento modernista tenga adeptos.  
Además de este enquistamiento en lo antiguo, en el párrafo consta también el 
cambio de paradigma económico que se vive. Trabajos tradicionales como zapatero, 
boticario subsisten en el nuevo orden, el de poeta “pujante” y progresista no. Concha 
menciona que “sucesor de los poetas cortesanos de la colonia y perteneciente por lo tanto, 
a las viejas capas medias de artistas y de artesanos del periodo (ya desaparecidas en otros 
países de América Latina), jamás se acostumbrará Darío al desamparo e independencia 
del poeta en la sociedad capitalista.” (Concha 28) La contradicción de vivir en dos 
mundos nunca fue más evidente que en el cuento que abre Azul… Rama señala que “Más 
que una trasposición literaria de caso personal, en este cuento paradigmático Darío 
ofrece, con lucidez las oposiciones drásticas que entre el poder y el arte podían dar la 
época y se retira de esta batalla.” (Rama 100) Son dos posturas opuestas. Para Concha, 
Darío anhela de una manera u otra la posición social y política que lo ayude a 
preocuparse únicamente por su obra; Rama señala que Darío se retira de esta batalla entre 
el arte y el poder. Sin embargo, yo pienso que Darío no se retiró del todo de la batalla ni 
anheló abiertamente una posición. Darío libró la batalla a través de su proyecto 
modernista. Por esta razón, pienso, sus crónicas y críticas sobre otros escritores siempre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Incluso recientemente se ha publicado un libro de “poetas contra la incertidumbre” como respuesta, un 
tanto tardía al Medusario. La nota es que las dos corrientes, por momentos, parecen ser no sólo contrarias 
sino verdaderamente enemigas una de otra.	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fueron más “amables”, por esa necesidad de encontrar diálogo y reflejo en otros 
escritores de otras latitudes. 
Benjamin menciona que cada generación sueña con la que le precede. En este 
discurso onírico y profético, el poeta habla ciertamente del futuro, lo que Octavio Paz 
más tarde llamará tradición de la ruptura, y es ese momento de cambio de paradigma, 
donde el pasado no da para más, es decir, donde un concepto está tan establecido que 
todos se vuelven expertos en el tema, como ocurre en el cuento con el zapatero o el 
profesor de farmacia. Aún hoy día es difícil, con toda la vanguardia del siglo XX, quitar 
de la cabeza de muchas personas que una poesía no necesita rimar. Este párrafo señala 
precisamente eso, y los peligros que cualquier orden y estatismo representa para el 
intelectual artista, que en el cuento los vemos en las figuras del retórico, el filósofo, etc. 
Más adelante, el rey manda callar al poeta y pregunta a su “salón” qué hacer con 
él. La respuesta la da un “filósofo al uso”: darle una caja de música, ponerlo al lado de los 
cisnes y que toque la caja cada vez que el rey pasee por allí. Implícitamente Darío escribe 
que no todo es musicalidad, hace falta el ideal. El poeta es forzado a hacer un trabajo 
mecánico, no creativo no para vivir, sino apenas para subsistir. Así, la mecanización del 
arte se representa a través del poeta que se ve obligado a realizar labores ajenas tanto a su 
voluntad como a su profesión. El poeta se convierte en un hacedor de música sin idea, sin 
palabras, sin alma.  
La función del poeta es proveer la música de fondo y poco a poco se va 
diluyendo, escindido del mundo corriente, a proveerse así mismo, es decir, empieza a 
mover la manivela sólo para comer. Hasta que llegó el invierno y el olvido. “Y llegó el 
invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 
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petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada 
de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!” (Darío 
131) Tal vez sea la descripción más romántica del poeta y su quehacer poético en todo el 
cuento. Sin embargo, las alturas ya no corresponden al momento en que se vive. Se 
guarda a los pájaros, mientras que a él se le deja olvidado, y ciertamente él no hace nada 
para salvarse. Se cubre él solo de esa aureola de autosufrimiento, autoflagelación que 
viene del Romanticismo y que privó entre los escritores del XIX, especialmente entre 
aquellos que dieron la espalda a la burguesía. Rubén Darío no intervendrá de ninguna 
manera y el poeta, el vate, muere congelado, sonriendo con la venida del Ideal, mientras 
en el palacio hay una gran fiesta, llena de luz, calor, brindis; el retórico, libre de música, 
de idea o “montañas coronadas de águilas” recita métricas arcaicas.  
Al final nuevamente “regresamos” a la realidad triste, brumosa, donde sólo un 
apretón de manos o una palabra a tiempo puede salvarnos del frío. El cuento es alegre 
sólo si se ve a través de la ironía implícita en el subtítulo. Ha muerto el poeta, en medio 
de una fiesta en donde se recita lo opuesto al Ideal. Rubén Darío da inicio al proyecto de 
su vida literaria. El poeta debe morir para poder resucitar en algo nuevo, diferente. La 
rebeldía de Darío es sumamente sutil y fue perfeccionándola conforme pasaba el tiempo. 
En su poesía se ve poco, pero en sus prosas será una constante, sobre todo para defender 
su proyecto. Como lo explicaré más adelante, Darío fue enemigo de los manifiestos; sin 
embargo, esto no lo priva de escribir muchas veces con furia sus preceptos estéticos. De 
esta manera, su poética se descubre en la lectura de sus prosas, particularmente en los 
prefacios de sus otras obras capitales: Prosas profanas, un libro cuyo título vuelve a 
apuntalar una de las contradicciones constantes de la vida de Darío, su relación con la 
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iglesia; Cantos de vida y esperanza, su cenit como poética, pero también el anuncio de su 
declive, su testamente adelantado y su despedida. Es allí donde se respira ya un nuevo 
ambiente y Darío lo sabe. 
Camino y consolidación de los proyectos: los prefacios de Darío 
El caso de las palabras preliminares o prefacios es sumamente peculiar. Mucho 
más leídos por el público que por la crítica, pareciera que están dirigidos a un lector 
distinto al de sus comentarios, crónicas e incluso al lector de Los raros. Es evidente que 
hay una conciencia del tipo de lector que lee sus libros fundamentales y aquel que lee los 
pequeños ensayos que ha escrito. Aunque podemos encontrar en varios ensayos 
fundamentales trazos de su poética, es en los prefacios donde Darío desarrolla sus 
poéticas. No sólo eso, defiende sus posturas, declara sus principios, acepta sus errores. 
Dos prefacios son fundamentales15: el de Prosas Profanas y el de Cantos de Vida y 
Esperanza. El que corresponde a Los raros es importante, pero carece de los elementos y, 
sobre todo, de la conciencia que tienen los dos primeros. Pareciera ser el prefacio de un 
libro de divertimentos, donde el autor dialoga con los escritores que a su parecer son 
trascendentes en su vida, aunque deja a su “dios” Víctor Hugo. 
El prefacio que abre Prosas profanas es más una encendida declaración de 
principios que una introducción al libro. Como le he mencionado antes, Darío no escribió 
un manifiesto como tal, pues consideraba que de hacerlo generaría “seguidores” o 
“imitadores”, pero en varias oportunidades defendió apasionadamente sus procedimientos 
creativos. Así que aprovecha esta ocasión para explicar en tres razones porqué la escritura 
de un manifiesto resultaría en algo “ni oportuno ni infructuoso”: la primera, por la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Sin olvidar el prólogo de Valera que se integró a Azul…, prólogo “llave” que abrió las puertas a Darío, 
pero que evidentemente no escribió. 
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“absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente”, que no 
comprende nada, como el profesor, el académico, la Real Academia Española, el 
periodista, abogado, etc… Y es que Darío quiere que la crítica y el comentario de poesía 
sea hecho por poetas, aquellos “raros” que sean capaces de estar abiertos tanto en 
sensibilidad como en inteligencia para comprender el nuevo lenguaje y sus necesidades. 
No sólo el académico está impedido para hacerlo, también lo está el periodista o el 
abogado, profesión que junto al periodismo tiene un repunte hacia el final del siglo; 
además, no hay que olvidar que los hombres de leyes, durante el siglo XIX, son hombres 
públicos que se dedicaron muchos de ellos a la política. El XIX latinoamericano fue 
gobernado por abogados o generales. 
La segunda razón es porque los nuevos producen una obra vana: “muchos de los 
mejores talentos (están) en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a 
que se consagran.” Darío critica a los que no entienden, pero al mismo tiempo los 
exonera de no entender. Sabemos de antemano que para Darío la literatura francesa 
estaba en la vanguardia del arte mundial y que la literatura española no ofrecía nada. Sin 
embargo, también es cierto que, por más estática, la española sigue siendo una tradición 
con peso en América. Los nuevos deberían apuntar a la novedad, mirar hacia adelante, no 
hacia atrás. No obstante, ésta también es una invitación hacia lo nuevo a través de la 
poesía de Darío; nadie escribiría estas palabras sin que se esperase nada a cambio, es 
decir, Darío se ofrece una vez más, sin decirlo abiertamente, para actuar de vaso 
comunicante, de puente hacia el futuro. 
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La tercera razón es la proclamación de una estética “acrática”, es decir, que 
desconozca toda autoridad16, un movimiento acéfalo: “la imposición de un modelo o de 
un código, implicaría una contradicción.” Aquí la contradicción es sutil pero evidente. 
Además, Darío nunca se sintió incómodo ante el reconocimiento cada vez mayor de su 
persona, incluso de su liderazgo. Es verdad que él mismo no lo buscó, pero tampoco lo 
rechazó cuando los demás se lo adjudicaron. Después de todo parte de su proyecto o 
programa era la creación o la integración de una cofradía de los que sí comprenden; 
Darío sabe de la importancia de que cada vez haya más “raros” en América y sabe la 
importancia de ser el que lleve estos nuevos platillos a las mesas de los 
hispanoamericanos. 
El siguiente párrafo ha atraído los más diversos comentarios y es una declaración 
de principios, una poética y una preceptiva. Darío no hace manifiestos, pero hace 
recomendaciones encendidas, con tonos contestatarios, que es de algún modo lo mismo 
que un manifiesto. Reproduzco el párrafo en su totalidad:  
Yo no tengo literatura «mía» —como lo ha manifestado una magistral 
autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en 
mí; quien me siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, 
paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner a Augusta Holmes, 
su discípula, le dijo un día: «lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a 
mí». Gran decir. (Darío 19) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Recordemos que durante muchas décadas, quien hacía literatura en América ejercía, efectivamente, 
alguna forma de autoridad. El nuevo paradigma rompe con eso sí, pero también establece nuevas formas de 
relación o más bien, subyugación. 
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Como lo he dicho reiteradamente, Darío busca una colectividad de nuevos. De 
nada le sirve un copista que lo siga servilmente. Hay una distinción clara entre “a la 
manera de” y “como tal”. El poeta nicaragüense quiere un grupo de novedades originales. 
Ya anteriormente se había quejado de aquellos que imitan y siguen sumisamente a 
modelos. Recordemos la frase “imitadas de las pomposas e infladas muestras españolas 
de los poetas de principio de siglo «suspirillos germánicos»”. El que sigue así imita e 
imita mal. La novedad, para Darío, es un río del que se pueden desprender los más 
diversos afluentes. 
En Historias de mis libros, ya con la distancia que dan los años, Darío reconoce 
su labor y la de sus pares en este momento histórico: 
Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis 
procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos. 
Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de 
sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en 
defensa de las ideas nuevas, de la libertad del arte, de la acracia, o, si se 
piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de introducción 
concentraba yo el alcance de mis propósitos. (Darío 204) 
El tono ha cambiado algo pero no del todo. Años después del prefacio aparece la 
palabra “seguidores”; la diferencia está en el adverbio “servilmente”. Olvidando, más 
bien, ocultando la “acracia” que proclama, hay una tácita sugerencia de su papel como 
autoridad, de lugar primario entre sus iguales: después de todo, no hay aristocracia sin 
jerarquía. Y esto no es decir poco, ya que aquellos que conviven en Argentina a su lado 
 	  	   69	  
tienen más peso en la historia de la literatura moderna latinoamericana que aquellos que 
encuentra en su estancia en Chile: Leopoldo Lugones, Paul Grussac, entre otros.  
Aparentemente los ejercicios “a la manera de” han quedado atrás, es cierto; sin 
embargo Darío recibe abiertamente los halagos y en el futuro no tiene ningún 
inconveniente en decir que él fue iniciador del movimiento y que él mismo lo introdujo a 
España. Al llegar a Argentina, la pujante intelectualidad de ese país, que será cuna de las 
vanguardias latinoamericanas, lo recibe casi como a un líder, una autoridad visible. Esto 
por supuesto poco o nada tiene que ver con las preceptivas poéticas de Darío, pero es 
importante recalcar que es necesario para su desempeño como intelectual artista y el 
futuro del movimiento, estar a la cabeza de un grupo, ser una especie de primus inter 
pares. Sin embargo, habrá que decir también que Darío se sirvió de la “intelectualidad 
argentina” pero que ésta muy pronto lo supera, sobre todo la figura patriarcal de 
Leopoldo Lugones. Al final Darío se sirvió tanto de ellos, como ellos de Darío. Se 
impulsaron mutuamente en caminos muy diferentes; la vanguardia es un movimiento a 
todas luces distinto y cuyas preceptivas, como lo veremos con Borges, se alejan más de 
Darío que de muchas de sus preceptivas. 
Después, en un derroche de estilo, Darío defiende su poética y sobre todo, su 
música. Me llama la atención que se autodenomina “monje artífice”; sólo las privaciones 
económicas, que las tuvo aunque siempre hubo alguien suficientemente generoso para 
ayudarlo, lo pueden colocar como un monje. Pero sigue defendiendo y articulando su 
poética: “Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus 
gavotas alegres abuelos” 
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Darío, hay que decirlo, fue un verdadero hedonista, un diletante moderno, 
enamoradizo y bohemio. Alfonso Reyes llega incluso más lejos al contar el vergonzoso 
episodio de Darío en México y su respuesta desde Cuba17. Nada hay de monje en Darío. 
De hecho, la identificación que de sí mismo hace con Halagabal (Heliogábalo) es por 
demás esclarecedora; emperador romano, muerto joven, tiene una leyenda de disipado, 
mujeriego, excéntrico, es decir, un “raro” (un moderno diría Paz) en su tiempo. En ese 
sentido, el siguiente fragmento es el que me parece más interesante: “yo detesto la vida y 
el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de República no podré saludarle en el 
idioma que te cantaría a ti, ¡Oh, Halagabal! de cuya corte —oro, seda, mármol— me 
acuerdo en sueños…” Darío prefiere sus mundos interiores donde puede jugar a ser 
“marqués”, donde hay reyes, princesas, “cosas imperiales”; porque en el mundo real, los 
presidentes son incultos, pragmáticos, “reyes burgueses”. Un guiño intelectual bastante 
atractivo y altamente político como hasta ahora no se había atrevido Darío. 
Pero también es de gran importancia la mención, entre paréntesis eso sí, de dónde 
yace la poesía en América: “(Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas 
viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y el inca sensual y fino, y el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)” La 
pregunta es por qué Darío no escribió más sobre esos temas. Me imagino que porque 
hablar de esos temas era mucho más cercano al Romanticismo, que buscaba el origen 
para afianzar la identidad, que a lo moderno. Darío coloca al lado estos temas para que 
alguien más los tome y prefiere crear la puerta a otros mundos.  Su mención a Whitman, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Aparentemente hay un lío que tiene que ver con el alcoholismo de Darío. 
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de las primeras en relación a la creciente influencia norteamericana, ha sido ya 
ampliamente estudiada. 
El siguiente párrafo también es una declaración de principios sobre la lengua y la 
tradición literaria española. El simbólico abuelo le enseña los clásicos al poeta, quien 
resalta entre todos a Quevedo. Como joven adolescente (nuevamente Heliogábalo) le 
responde con poetas extranjeros, y con Verlaine hacia dentro, como una contraseña a su 
propia poética, para culminar con tal vez la más famosa declaración no poética de Darío: 
“Luego, al despedirme: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi 
querida es de París».”  De un golpe, Darío define deber y placer, obligación y descarga, 
tradición y novedad, conservadurismo y liberalidad. Pero lo más importante, así como en 
el Rey Burgués, no son contrarios, sino caras de una misma moneda; son elementos que 
tienen que encontrar la manera de coexistir.  
Pero también es cierto que Darío ha suavizado su tono en cuanto a la herencia 
española. En un texto de 1891 escrito en Costa Rica encontramos lo siguiente: 
La cultura que vino con los conquistadores fué poca y, como debía ser, 
traída por hombres guerreros, gentes de campaña y conquista. Del indio 
queda el fuego, la savia sana, lo que desde los viejos tiempos él aprendió 
junto a sus maizales y cañas salvajes, de los espíritus del bosque y de las 
montañas. El español nos dió la lengua, el bautismo, la gota de tintura 
blanca que a algunos nos colorea la piel. Cuando fuimos independientes 
nos quedamos con lo malo de los españoles y plantamos el famoso «árbol 
de la libertad», el cual nos ha dado madera suficiente para incontables 
patíbulos, horcas y casi tronos. Sería curioso para un estadista un cálculo 
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demostrativo de lo que hubiéramos adelantado, dado el caso de que 
España no hubiera perdido el dominio sobre sus tierras de América. La 
América española literariamente depende todavía de España. (Darío 91)  
Este párrafo corresponde a “Rojo y negro” y en éste vemos a un Darío sumamente 
combativo y polémico. Ha regresado de Chile, donde más que cosechar siembra futuros 
triunfos. Ha visitado a Ricardo Palma en su regreso y ha ampliado ciertamente sus 
perspectivas; su visión de Hispanoamérica es ahora mayor. Esto es un reclamo de la 
conquista y al proceder general de Latinoamérica más que de la tradición literaria. 
Es evidente el cambio de tono; también la naturaleza política de este pequeño 
párrafo. Darío no abandona la idea romántica de que el indígena estaba más en contacto 
con la naturaleza de lo que ahora se está en general. La idea del “árbol de la libertad” es 
un tanto bíblica, por lo menos la tonalidad en que Darío la escribe, ya que a partir de aquí 
y de escoger ese árbol, los hispanoamericanos han hecho todo lo posible para que no 
exista o no realice su función primaria, esto es, dar libertad. Culmina con un hecho 
incontrovertible: culturalmente Latinoamérica es todavía peninsular. Queda abierta la 
pregunta de qué entiende Darío por cultura. Será el conjunto total de pensamientos, 
idiosincrasias, productos sociales y artísticos, todos estos colectivos; o será simplemente 
en relación al arte. Me parece que en el fondo Darío no se decide. 
Darío culmina este prefacio con más declaraciones de principios: “Cada palabra 
tiene una alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces.” Conviene traer otra parte de aquel comentario 
sobre Catulle Mendès, y poner a dialogar con este pequeño fragmento. Pero antes hay que 
decir que Darío divide en pequeñas viñetas estos párrafos. No es manifiesto poético 
 	  	   73	  
únicamente porque Darío lo dice así, pero el prefacio está lleno de consejos, sugerencias; 
es una poética cuyo fondo se mantiene dentro del proyecto de Darío. Es una declaración 
de principios poéticos escritos con gran estilo, en un lenguaje a veces figurado o afectado 
es cierto, pero que terminan siendo efectivamente un manifiesto poético, una suerte de 
espejo hecho de palabras en el que Darío se refleja y pide a los demás reflejarse. La 
metáfora del espejo es sumamente útil para ejemplificar justamente lo que quiere Darío 
con esta declaración de principios: quiere que todos se reflejen en él, y que la imagen que 
regrese sea efectivamente “el tesoro personal” de cada uno.  
En aquel comentario sobre Catulle Mendès, Darío escribe: 
Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; pocos dan —
para producir la chispa— con el acero del estilo en esa piedra de la vieja 
lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos; pocos toman de 
Santa Teresa, la doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba la frase; de 
Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la fundía 
y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales. Y 
tenemos quizá más que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de 
viveza, de coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura: tenemos fuerza y 
gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en España y no faltan —
gracias a Dios — en América. (Darío 1) 
Al poner a dialogar los dos fragmentos surgen elementos indispensables de la 
poética y el proyecto de Darío: música e idea integradas en la palabra. El párrafo 
dedicado a Mendés me parece mucho más potente que el del prefacio de Prosas 
Profanas. Llama la atención el lenguaje tan moderno y cercano a nosotros, que usa Darío, 
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quien por un momento se separa de sí mismo y habla de retorcimientos, trenzamientos de 
la frase, raras combinaciones gramaticales, fundiciones; todas estas palabras extrañas en 
la persecución de la belleza y la estilística. Aquí también hay una declaración sincera de 
principios poéticos y habla fundamentalmente de españoles. La música por un momento 
queda fuera para dar primacía a la materia como tal: la palabra. En estos dos párrafos 
también se aprecia la capacidad lectura de Darío, su minuciosidad. Lectura abierta a otras 
tradiciones, pero cuidadosa y audacia al crear, son dos elementos de la poética de Darío. 
Los siguientes dos párrafos, uno largo y otro corto, reafirman lo que hemos dicho. 
Contrario a la furia del párrafo citado, aquí habla metafóricamente. Juega otra vez a ser 
espejo y dice: “Cuando él (el ruiseñor) no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para 
los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de 
amorosas diosas!” Aquí está la puerta hacia la torre de marfil, este reino interior que 
Darío busca explotar y explorar en cada uno. Contrario a la literatura civil, de 
reafirmación de la identidad, Darío busca hacia dentro y añade algo que hasta ahora sólo 
había utilizado en su poesía: erotismo.  
El tema erótico tarda en cundir en Latinoamérica y esa es otra forma de la 
rebeldía de Darío. Con el Modernismo se abre esa puerta. El erotismo también es una 
forma de, como el mismo Darío lo dice, “hacer todo el daño posible” a la lengua, a la 
autoridad, a la dependencia peninsular de la cultura. Sin embargo, Darío no fue el 
primero aunque sí el más “arriesgado” hasta el momento. Y vale decir nuevamente que 
este erotismo sólo aparece casi exclusivamente en su poesía. 
En el último párrafo, de apenas un par de líneas, Darío aconseja nuevamente: “Y 
la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las 
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otras ocho en cinta.” Finalmente sí hay leyes o preceptos, aunque sea tan abierto como 
decir “crear”. Y nuevamente el erotismo, el cortejo con tintes románticos a “las fuentes 
de inspiración”; además, no deja de ser un guiño al conocimiento, a la sabiduría: al 
conocimiento se debe cortejar y comprender. 
En el prefacio de Cantos de vida y esperanza, publicado en España en 1905, 
vemos una prosa mucho más mesurada, más pulida, menos estilizada y metafórica; 
aunque también se percibe un cierto tono a despedida, a justificación, a cambio 
generacional y a urgencia. Es prácticamente la culminación del proyecto poético de Darío 
y así lo siente. Además, se refleja también que los tiempos ahora son diferentes y los 
nuevos empiezan a tomar fuerza. No se guarda las alabanzas personales, pero tampoco 
pone freno a ideas que antes le parecían poco menos que imposibles como tema para la 
poesía, como hablar de política, de acercar su poesía a las masas, etc. Ya no se percibe la 
emoción y hasta furia de sus textos pasados. Sus ganas de protesta, su rebeldía se vuelven 
“razonada indiferencia”. Es sin duda una muy concentrada recapitulación de su vida y 
una puesta al corriente de su proyecto, es un trabajo ejemplar de autoconciencia y 
retrospección de sí mismo y a su obra. Es la obra que realmente lo convierte en moderno 
no por la creación de una escuela o corriente literaria, sino porque lo enfrenta a sí mismo, 
lo escinde. El libro es evidentemente una progresión con respecto a su obra anterior y 
como lo dije anteriormente, una despedida con sabor a cambio generacional. Es también 
el mejor libro de poemas de Rubén Darío. 
Una vez más, como tantas veces en sus comentarios, Darío menciona su respeto 
por la “aristocracia del pensamiento” y “la nobleza del arte”. Como lo he mencionado, 
Darío busca de alguna manera colocarse en una posición jerárquica. Darío no escoge 
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palabras como “comunidad”, “democracia”, “conjunto”; si no consiguió una posición 
socialmente alta como en algún momento lo quiso o “lo soñó”, sí lo haría a través de su 
arte, y en ese parnaso existen las categorías. La intelectualidad es después de todo, una 
jerarquía con respecto a las demás personas, y dentro de ella misma también hay 
diferencias en el nivel. Y para Darío es indispensable diferenciarse del resto, de la 
mediocridad, de la “mulatez intelectual” y la “chatura estética.”  
Darío siempre estuvo consciente de que él había iniciado algo importante. Sin 
embargo, en el prefacio de Cantos De Vida y Esperanza por primera vez se autonombra 
como el precursor del movimiento, a pesar de que en diferentes textos admite que otros 
(Manuel Acuña, José Martí et. al.) eran los precursores. Darío menciona: “El movimiento 
de libertad que me tocó iniciar en América, se propagó hasta España y tanto aquí como 
allá el triunfo está logrado.” No puedo pasar por alto la palabra “movimiento” pues ésta 
delata que efectivamente hay un grupo de pares, un conjunto con ideas y objetivos 
similares, y que Darío es su precursor y líder. El movimiento de una sola persona es 
insuficiente, es más, no es movimiento; como lo vemos con el poeta de “El Rey burgués”, 
es necesario un telurismo literario que provoque una corriente que arrase con el 
anquilosamiento de la lengua. Por último, nada viste más que el triunfo del proyecto. El 
movimiento se ha asentado en las dos orillas y se ha reproducido. Pero Darío no termina 
allí. 
Para no dejar lugar a dudas, Darío toma la posición de lector y conocedor de lo 
que se escribe en el mundo de su momento y con una advertencia que suena a 
justificación menciona que “aunque respecto a técnica tuviese demasiado que decir en el 
país en donde la expresión poética está anquilosada a punto de que la momificación del 
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ritmo ha llegado a artículo de fe, no haré sino una corta advertencia.” Este es quizá el 
último rasgo de rebeldía de Darío. Es claro que se dirige a sus lectores españoles pues allí 
se publica el libro. Esta advertencia, que conserva el tono pedagógico de varios de sus 
textos, consiste en decir que efectivamente él no sólo no es el único sino que el uso de la 
métrica que defiende, a saber el hexámetro clásico, es el mismo metro que se ha venido 
usando desde siglos atrás en “los países cultos de Europa”. Son palabras duras las que 
Darío dirige a España, pero no son fortuitas. Es necesario decirlas: es la final 
emancipación cultural con un giro. Esta vez Hispanoamérica enseña cómo se hace, los 
barcos van de regreso. Y de paso, coloca a América como parte integral de la cultura de 
occidente, al lado de los países cultos. Darío anteponte su “movimiento” al “artículo de 
fe” para acusar la falta de fluidez en las ideas, el estatismo mental y artístico de España. 
Además, remata: “En cuanto al verso libre moderno…, ¿no es verdaderamente singular 
que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del instrumento 
lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid cómico y los 
libretistas del género chico?” Si alguna vez Darío contestó al término de “galicista 
mental” es aquí: España, parece decir, está al revés y lejos de la aristocracia del 
pensamiento, de la nobleza del arte; y aquellos originales y novedosos son los de abajo, el 
pueblo llano.  
La falta de rebeldía y de movilidad es un diagnóstico del momento que España 
está viviendo, aunque es un diagnóstico incompleto. La llamada generación del 98 estaba 
en vías de consolidarse y ya había dado muestras de un cambio de rumbo en las letras 
españolas. El mismo Darío compartió tertulias con varios de sus miembros, entre ellos 
Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno; reconoce además a varias de sus 
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figuras e incluso les dedica algún comentario. El que más impresiona y el que lo coloca 
como un lector sumamente minucioso es su comentario sobre Miguel de Unamuno, 
escrito alrededor de 1912. En éste afirma que Unamuno es ante todo poeta y “Un día, en 
conversación con literatos, dije de Unamuno «Un pelotari de Patmos.» Le fueron con el 
chisme, pero él supo comprender la intención, sabiendo que su juego era con las ideas y 
con los sentires y que no es desdeñable el encontrarse en el mismo terreno con Juan el 
vidente. Es lo que él se considera: escultor de niebla y buscador de eternidad.” Este 
comentario vio la luz antes de la publicación de Niebla. 
Aparece también en el texto otra vez el espíritu contradictorio de Darío, pero esta 
vez hay una tácita aceptación de éste que no había ocurrido antes: “Hago esta advertencia 
porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy poeta de 
muchedumbre. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.” Como parte de su 
proyecto individual, Darío sabe que es necesario crear nuevos lectores: ningún 
movimiento, por importante que sea, puede verdaderamente triunfar si no tiene lectores. 
La forma siempre, desde el inicio de su carrera, fue una obsesión para Darío y esa misma 
forma es la que llega primeramente a los lectores; es responsabilidad de ellos desnudarla 
para encontrar la ideal, “el ideal”. 
Después, justifica lo que había puesto en el prefacio de Prosa Profanas: “Cuando 
dije que mi poesía era mía, en mí sostuve la primera condición de mi existir, sin 
pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor 
absoluto de la belleza.” Entonces, ¿cómo debe leerse hasta ahora el prefacio? Me parece 
que Darío, además de justificarse, expone y reafirma el punto de que el triunfo es 
totalmente suyo: “mi poesía triunfó en las dos orillas”. Parece decir hasta ahora, “no 
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provoqué sectarismo, pero sí mi triunfo empezó un movimiento”, culmina. No vuelve a 
hacer alusiones a paraísos internos, aunque sí reclama para sí amor a la belleza. 
Es en el último párrafo en el que recurre nuevamente al lenguaje estilizado y 
metafórico. Aparece Dios en su papel de dador del genio; y esto es otro rasgo del carácter 
contradictorio y cambiante de Darío, quien nuevamente se acerca a la divinidad en voz 
alta, y esta vez parece que definitivamente. Luego, retoma el yo subjetivo para reafirmar 
su labor poética: “voy diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa que solamente 
las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa rosada, concreción de alba, 
capullo de porvenir, entre el bullicio de la literatura.” Hay una antítesis, una paradoja en 
las dos primeras oraciones: modestia - orgullosa. Aquí bien se puede definir toda la 
poética de Darío. El resultado de este choque de disímiles produce una espiga18, alimento 
que sólo unos cuantos pueden entender. Pero no deja de ser alimento, pan, para todos. 
Para cerrar esta otra pequeña muestra de su poética, es decir, Darío vuelve a metaforizar 
su labor como poeta: cultivar (recordar la función pedagógica de su prosa), concretar el 
alba, el porvenir a punto del brote. Esa es y ha sido la labor de Darío, su papel en el 
nuevo movimiento, que simbólicamente nunca nombra en sus dos prefacios.   
Después de esta pequeña estilización de su prefacio, Darío cierra con una 
justificación. Habrá que recordar que antes, en Los raros, había dicho que el peor error 
que pueda cometer un poeta es incluir en su poesía temas políticos. En Cantos De Vida y 
Esperanza aparece el poema, que causó polémica, al presidente Roosevelt. Darío 
menciona: “Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis 
versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Aquí hay un regreso al lenguaje bíblico que encontramos en el poeta de ERB, que potencia aún más su 
contradictoria relación con la iglesia, aunque sea brevemente. Sin olvidar, claro, el mismo título del 
poemario. 
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yanquis (y es lo más probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas 
de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter.” A pesar de la polémica que causó, 
el poema “A Roosevelt” es el “No” más grande que se había escrito en poesía hasta 
ahora. Y no cabe la menor duda, es un poema político en el que se alaba y se acusa; se 
pinta una raya entre nosotros y ellos con especial peso en el “nosotros” y nuestra historia. 
Sin embargo, hay que cuestionar la motivación de Darío al escribir este poema, publicado 
y leído por primera vez en 1904. Menciono esto porque la escritura de este poema 
responde, según Darío, a “un clamor continental” y parece no ser, después de todo, una 
iniciativa propia del poeta. Este clamor, no obstante, es enteramente justificado, pues 
inicia la época de expansión imperialista de Estados Unidos.  
Para fines del siglo XIX y principios del XX, Estados Unidos había “colonizado” 
una gran franja de terreno; por un lado, las bananeras emergieron y con ellas un poder 
incontrastable por los gobiernos locales:  
US banana companies blossomed there in the 1880s and 1890s, becoming 
multinational corporations — among the first anywhere in the world. By 
the early 1900s, several merged into the United Fruit Company, a banana 
empire operating in Costa Rica, Honduras, Guatemala, Nicaragua, 
Panama, Colombia and Venezuela. Banana companies far overmatched 
the governments of their small host countries economic power. United 
Fruit made several Central American nations into “banana republics”, 
where it could keep governors, cabinet ministers, even presidents in its 
deep corporate pockets. (Hobsbwam 190) 
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Muchas de estas compañías eran el poder de facto en los países y determinaban 
permisos, vías ferroviarias, incluso eliminaban potenciales competidores. Por si fuera 
poco, en 1901 se firma el tratado Hay-Pauncefote entre los representantes de Inglaterra y 
Estados Unidos en Nicaragua que abrió la puerta a Estados Unidos para empezar la 
construcción del Canal, que en ese momento se pensaba podría ser construido en 
Nicaragua. Sin embargo, la firma de este tratado dejó afuera cualquier posible 
intervención del gobierno de Nicaragua (y en el futuro de Panamá y Colombia) en el 
mismo. Ese mismo año se firmó un tratado entre Nicaragua y Estados Unidos para la 
construcción del canal, que finalmente fue rechazado por el secretario de estado y 
presidente del país del norte. Un año más tarde, la “Isthmian Canal Commission” 
determinaría, después de detallado estudio, que el mejor lugar para construir el canal 
sería Panamá. En suma, salvo algunas excepciones en minería por parte de los ingleses, la 
“neocolonización” norteamericana fue mucho más violenta y nociva que la intervención 
que pudieron tener los países europeos en Latinoamérica.  
Rubén Darío no podía pasar por alto estas situaciones, además en España, donde 
publica CDE, la derrota precisamente contra Estados Unidos aún calaba hondo. La 
escritura del poema a Roosevelt, que fue finalmente el que firma para la creación del 
canal con todas las implicaciones que mencionamos, es tanto un clamor como una 
necesidad. Esa era la nueva realidad de Latinoamérica. La poesía civil del XIX poco a 
poco daba lugar a una poesía contra la intervención y el imperialismo y a Darío aún le da 
tiempo de escribir sobre esos temas. No hay que olvidar tampoco el pequeño ensayo 
“Triunfo de Calibán”, escrito en 1898, en el que por primera vez Darío escribe 
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abiertamente contra cualquier forma de imperialismo. Sin embargo, era una máxima 
escrita a piedra que los temas políticos no pertenecían a su esfera. 
Los últimos años de la vida de Rubén Darío son una forma de viaje a la semilla, 
distinto a Borges, cuyo viaje inicia muy temprano, pero similar al de Paz, que cerca del 
final regresa a “casa”. Darío se dedica a revisar su obra, a reflexionar sobre ella. De 1905 
a 1916 Darío recibe homenajes donde se presenta. Sin embargo, su decadencia por el 
alcohol empieza a ser más que evidente. También viaja como nunca; de hecho es muy 
probable que en su tiempo, incluso muchos años después de él, ningún escritor haya 
viajado como él19. Al puerto que llega, recibe grandes muestras de cariño, hasta que 










	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Viajo prácticamente por toda Europa.  
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CAPÍTULO III 
NOSTALGIA Y FILOSOFÍA: JORGE LUIS BORGES 
 
El caso de Borges es diferente al de Darío; Borges encuentra ya un campo abierto, 
nuevo, incitante; sin embargo su elección intelectual será sumamente particular. Por lo 
pronto, la pregunta inicial de la que parto es: ¿Puede considerarse a Jorge Luis Borges 
como un intelectual? Considero que sí. Sin embargo, esta no es una pregunta común que 
los críticos, académicos, comentaristas culturales se han hecho, y cuando lo hacen la 
respuesta generalmente es negativa o se comenta como un acto tangencial en la vida del 
escritor, como si fuera ya un hecho establecido, surgido espontáneamente. Nadie se ha 
cuestionado si el escritor argentino pueda considerarse un intelectual en el sentido estricto 
de la palabra. Como lo afirmo en los capítulos iniciales de esta disertación, el debate que 
define al intelectual ha sido complejo; el concepto y la actuación del intelectual en la vida 
pública aun está en disputa entre la izquierda y la derecha, los conservadores y los 
liberales, en el caso argentino entre peronistas y antiperonistas.20 Y es que a Jorge Luis 
Borges se le exigen y es exigido desde los extremos: la perfección moral o el derrumbe, 
lo humano o lo inhumano; ambas posturas inacabables. Así ha sido la noción de un 
Borges intelectual: en la derecha, extrema, o en la izquierda, inexistente. 
Además de su papel como intelectual, otra cuestión poco estudiada es la 
ensayística de Borges. Sumergidos en los laberintos de sus ficciones y en la hondura de 
sus poemas, la crítica ha pasado por alto su ensayística como tal, sin pensarla como llave 
o cifra de su ficción. Además, los temas que Borges trató en sus ensayos lo colocan en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  La confusión entre intelectual público e intelectual a secas es cada vez más fuerte, aunque con Rubén 
Darío vemos un cambio de paradigma con respecto al intelectual del siglo XIX. 
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esferas que la crítica literaria no acostumbra estudiar, entre otras cosas, por su contenido. 
Poca atención se da a la ensayística de temas filosóficos en Borges y hay una casi nula 
recuperación de sus críticas de cine; se mencionan poco sus trabajos sobre matemáticas o 
sus formulaciones, por ejemplo, para resolver o explicar la paradoja de Zenón, cuya 
estructura ayuda en la construcción de algunos cuentos como “Funes”. A mí me interesan 
por el momento sus ensayos como una forma de plasmar su vocación intelectual. Como 
lo he dicho, hacia mediados del siglo XX y como producto de la modernidad, los 
escritores y poetas, especialmente los últimos, ahondaron en temas más allá de la 
literatura o el quehacer estético, dejaron a un lado el tema de la identidad o iniciaron una 
exploración sumamente personal de sus respectivos países. Borges fue sin duda uno de 
ellos. 
Por lo tanto, quiero proponer a Jorge Luis Borges como un escritor intelectual, 
cuya obra vertebra el siglo XX desde la poesía, el ensayo y la cuentística. Además de 
provocar intelectualmente muchos de los debates filosóficos y literarios del siglo XX. Lo 
que hace a Borges intelectual es la vastedad de una obra que nace precisamente de las 
ideas de la filosofía, la literatura clásica, la teología, la metafísica, las matemáticas entre 
otras disciplinas que tienen que ver con un arduo ejercicio de pensamiento que va más 
allá de las modas y corrientes literarias. Y dentro de este arduo ejercicio, Borges creó sus 
propias reglas y fue consistente hasta su última obra. Al igual que Darío, Borges elabora 
un proyecto literario que fue coherente hasta el final. En la época en que toma fuerza la 
especialización y focalización geográfica en literatura, Borges fue un hombre de letras 
diverso, sin limitaciones en tiempo y espacio. Nadie hacía eso en su época y nadie más lo 
ha vuelto a hacer. Es precisamente ésta la causa de que en Argentina Borges sea una loza 
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difícil de levantar tanto a la crítica como a los escritores (baste recordar el título del libro 
de Josefina Ludmer ¿Cómo salir de Borges?). Por eso quiero sustraerme de la idea 
reduccionista del intelectual como alguien comprometido o militante únicamente con una 
causa específica, generalmente (aunque no siempre) de izquierda, liberal o progresista, 
particularmente con Borges.  
Busco las claves para entender al autor de El Aleph desde su pensamiento más allá 
de la obra creativa y proponer una lectura alternativa que pueda colocar a Borges en una 
nueva dimensión, sin excluir las anteriores y, hacia el final del trabajo, redefinir un 
concepto de intelectual más propicio de estos tiempos. Si el intelectual es por definición 
un líder de la sospecha, alguien que dialoga y somete los límites, un irreverente, Borges 
definitivamente entra en esta categoría: su irreverencia es a las lecturas fijadas, los 
autores canónicos, la academia, los movimientos literarios, las posturas absolutas, los 
límites en tiempo y espacio. Borges encarna la irreverencia lectora, tal vez sea esta su 
más grande enseñanza.  Por eso, un binomio parece definir a Borges: fundador y clásico 
al mismo tiempo. 
Desde esta perspectiva y partiendo de mi lectura de su obra propongo cuatro 
puntos que lo definen como un intelectual: 1. Comprensión, diálogo y manejo de 
conceptos complejos a través de su obra21. Atrás de los textos de Borges hay una tramoya 
filosófica que sustenta lo que escribe y que, a la manera de palimpsesto, se deja ver 
algunas veces más claras que otras. Hay, además, un placer intelectual en la explicación 
de ciertos conceptos teóricos y el diálogo con pensadores de la modernidad.  Berkeley, 
Hume, Carlyle, Schopenhauer influyen decisivamente en su obra. Y no sólo de metafísica 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Por “complejo” me refiero a textos que comúnmente no se consideran literarios, que no buscan 
necesariamente un placer estético y que pertenecen a otras ramas de las humanidades y la ciencias, como la 
filosofía, las matemáticas, la física, etc. 
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escribe y comenta, también las matemáticas, la historia, la física, el cálculo entre otras 
disciplinas aparecen como parte integral de su obra. Un ejemplo, en su Autobiographical 
Essay comenta que en su paso por Cambridge conoce a un tal Farid Hushfar, “a Persian 
physicist who had worked out a theory of spherical time that I do not quite understand but 
hope someday to plagiarize.” (Borges 98) Esto es lo que hace de Borges un verdadero 
intelectual, la pasión por el pensamiento más allá de la literatura y el placer del 
razonamiento y la traducción de estos conceptos a su obra. 2. La producción y 
transmisión de ideas a través de sus textos. Borges aventura sus propias soluciones a 
problemas complejos y ofrece teorías en terrenos que generalmente no pertenecen a los 
hombres de letras. Su Historia de la eternidad y Nueva refutación del tiempo dan 
constancia de ello, entre otros ensayos individuales que aparecen en Discusión, Otras 
inquisiciones, entre otros. Además, sus ideas son precursoras de teorías literarias, modos 
de pensar y leer los clásicos, etc. 3. La recepción de tales ideas por otros intelectuales y 
pensadores. Ya en la segunda mitad del siglo XX, sus “ensayos creativos”, sus lecturas 
rebeldes, su percepción de los clásicos, atrapan la atención de pensadores de la talla de 
Foucault, quien al leer “El idioma analítico de John Wilkins” estalla en la risa de quien 
logra una verdadera epifanía; Jacques Derridá y Jean Baudrillard y toda una pléyade de 
pensadores y teorías también sostienen un diálogo productivo con las ideas de Borges, 
por lo tanto el siguiente punto. 4. La producción de algo original a partir de dichas 
ideas. El resultado de la risa de Foucault es uno de los textos filosóficos más influyentes 
de la segunda mitad del siglo: Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences 
humaines. Además, tanto el Estructuralismo como el Posmodernismo, tienen en Borges 
no sólo un punto de referencia, sino un precursor, un adelantado de su tiempo. 
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Finalmente, un intelectual debe ser aquel que no solo produce obras e ideas originales, 
sino el que inspira a partir de las suyas ideas que a su vez describan, solucionen o 
planteen algo original y verdadero independientemente del tiempo y el espacio, la lengua 
o la nacionalidad; por lo tanto, considero este cuarto punto de suma importancia. De los 
cuatro puntos parten una serie de subdivisiones que apuntalan y confirman su vocación 
de poeta intelectual.22 
Además de los cuatro puntos anteriores, hay un tono transversal que parte de su 
primer poemario Fervor de Buenos Aires hasta su último ensayo, poema y cuento: la 
nostalgia. Una de las críticas más constantes a la obra de Borges sin duda es su “falta de 
humanidad”23. Quiero proponer lo contrario. El tono de su obra intelectual es uno que se 
escucha desde el principio de los tiempos: el viaje de regreso al hogar y la nostalgia que 
produce el paraíso perdido. Borges nunca tuvo la oportunidad de conocer Buenos Aires 
cuando era niño más que por la plática de sus mayores, las leyendas que le llegaban 
oralmente, los libros que leía y las historias que le contaba su abuela. Por eso Evaristo 
Carriego es tan importante en la obra de Borges, porque lo trae de vuelta a su infancia. 
No es el viaje a Europa y su estancia de seis años lo que rompe su centro, sino el regreso 
a un lugar que ya no conoce. Detrás de su altura intelectual, Borges se vuelve un 
nostálgico, un ser extraterritorial. Tratará toda su vida de recrear y/o retomar su infancia, 
y su obra intelectual es parte de ese proceso.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Una de ellas, como lo expondré más adelante, es la elección de Evaristo Carriego como piedra de toque 
de su obra. 
23 En febrero de 2014, Martín Caparrós comenta en una entrevista para la revista electrónica JotDown: “Y 
es probable que eso me ponga más cerca de Sarmiento que de Borges, pero es lógico, porque nadie puede 
estar cerca de Borges. Sarmiento, en cambio, sí era humano.” 
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Las siguientes páginas tratarán de establecer un diálogo entre los ensayos de 
Borges, partiendo de Evaristo Carriego hasta llegar a Siete Noches. Mencionaré algunos 
puntos de sus tres primeros ensayos como referencia, pero me parece que es el libro de 
1930 el que empieza verdaderamente con el estilo y las ideas de Borges. Este 
contrapunteo nace por la importancia que para el mismo autor tuvo el primero libro; y el 
segundo, que nace de siete conferencias que Borges dio en 1977, relata una visión 
personal, pero a la vez profunda del autor; en este libro, considero, Borges cierra un ciclo, 
su ciclo: sus ideas aparecen ya sólidas, definitivas; y la nostalgia subyace en sus palabras. 
Además, uno de los aciertos de Borges fue que siempre, a lo largo de su obra, mantuvo 
un diálogo consigo mismo, característica esencial de los intelectuales modernos. Usaré 
igualmente algunas citas de algunos cuentos, especialmente aquellos en los que lo 
creativo se mezcla con lo ensayístico; además revisaré algunas líneas de algún poema que 
ayuda a apuntalar las ideas de Borges.  
El viaje de ida 
 
A diferencia de Rubén Darío, Borges nace en un país que vivía un boom 
económico y con estabilidad política. En su historia de Latinoamérica, Edwin Williamson 
escribe: 
By early decades of the twentieth century, Argentina had attained levels of 
prosperity and political stability comparable to the USA and leading 
European countries […] The wealth generated by this trade had created a 
consensus among the creole élites of landowners and merchants: regional 
caudillismo had been overcome and the country centralized under a 
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constitutional democracy which guaranteed the political freedoms 
cherished by classical liberal republicanism. (Williamson 459)   
Por otro lado, la expansión económica y las condiciones que se vivían en Europa, 
más una política migratoria laxa y subsidiada, fomentó la inmigración en masa hacia 
Argentina. Su impacto se sintió primero en la construcción y reconstrucción de las 
principales ciudades y segundo, una vez establecidos, se volcaron masivamente al campo 
desplazando identidades, fundándolas también. La inmigración, en su primer momento 
(1880-1890) superó el medio millón de personas. Bajo estas circunstancias (una 
economía que transforma aceleradamente el paisaje, el fin del caudillismo, el nacimiento 
del criollo-gringo y la inmigración en masa), que decantarían más tarde en su programa 
literario, nace Jorge Luis Borges en 1899. 
De la abuela paterna, a quien retrata años más tarde en “Historia del guerrero y la 
cautiva”, heredó un férreo sentido de pertenencia inglés.24 Gracias a ella, Borges llega a 
dominar el idioma de Shakespeare, al grado de lanzar una traducción del cuento de Oscar 
Wilde “El príncipe feliz” a los siete años. El padre, por otro lado, estudió leyes y enseñó 
sicología y como era correspondiente en esa época en los hombres de leyes, era también  
un hombre de letras. Era muy aficionado al idealismo de George Berkeley y al 
anarquismo, aficiones que heredó a el hijo. Uno de sus compañeros y amigos de carrera 
fue Macedonio Fernández, cuya amistad trascendió el viaje de Europa y que heredaría 
Borges una vez que su padre muere. Borges debe a Fernández temas, estilo, modos de 
leer, etc.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Curiosamente en su autobiografía llama “Borges” a su abuelo, el coronel Francisco Borges. Jorge Luis 
varias veces, en su obra y fuera de ella, hablaba de sí mismo en 3ra persona como “Borges”. 
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Un invitado común en la casa de los Borges fue Evaristo Carriego, vecino del 
barrio de Palermo y muy cercano a la familia. Su figura encantaría al pequeño, que ve en 
él dos cosas: primero, al arquetipo de poeta argentino, popular pero al mismo tiempo 
marginal, que escribe sobre los arrabales; y segundo, el mundo que empezaba más allá de 
la verja de su casa en Palermo. Borges lo recuerda de la siguiente manera: “Su gravedad 
parece derivar de un más sobresaltado rigor. Sombre (sic), porteño, conoció los derechos 
rumbos de la llanura, el arreo de las haciendas y un duelo ocasional a cuchillo; oriental, 
habría conocido también la carga de caballería de las patriadas, el duro arreo de hombres, 
el contrabando…” (Borges 114) Esta gravedad es a la que tiende Borges. Así, años más 
tarde Carriego sirve de pretexto para iniciar el camino de regreso hacia su infancia y la 
Argentina que dejó atrás. Para mí, es el poeta con que responde indirectamente a Darío y 
su Rey burgués, pero llegaré a esto más tarde en el ensayo.  
En 1914 emprenden el decisivo viaje a Europa. A pesar de que había indicios de 
un posible conflicto armado, esto no inquietó a la familia Borges. La noticia del asesinato 
del archiduque Franz Ferdinand fue tomada muy a la ligera. Sin embargo, el conflicto 
bélico que se desató a raíz de este suceso los mantuvo en Suiza por cuatro años. Este 
tiempo fue de aprendizaje para toda la familia, ya que vivieron a la par de cualquier 
europeo las penurias de la guerra. Durante estos años de aprendizaje, el poeta se nutre y 
forma intelectual y espiritualmente25. Borges, que casi nunca paseó en la Argentina que 
dejó atrás, acostumbró tener caminatas por las ciudades en que ahora estaba viviendo. 
Este dato no es cualquier cosa, si consideramos el impacto que le causa Buenos Aires a 
su regreso a Argentina. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Además de aprender varios idiomas, son muy conocidas son ya las anécdotas que refieren a su iniciación 
sexual. Además, se adentra al idealismo alemán, a la poesía romántica inglesa, al latín, al francés, entre 
muchas otras disciplinas.	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 Por esta razón, las condiciones de la guerra, de su viaje y su regreso, generan en 
él una condición particular de nostalgia y exilio. George Steiner, en su ensayo del mismo 
nombre, llama “extraterritorial” a la condición de artistas e intelectuales que tuvieron que 
abandonar su país o estar alejados bajo las más diversas circunstancias, no siempre 
violentas. La condición extraterritorial genera un cambio o una “revolución” lingüística 
en la que el escritor, por diversos motivos, adquiere y ejerce su labor desde distintas 
tradiciones y sus lenguas:  
A striking aspect of this language revolution has been the emergence of 
linguistic pluralism or “unhousedness”26 in certain great writers. These 
writers stand in a relation of dialectal hesitance not only toward one native 
tongue —as Hölderlin or Rimbaud did before them— but toward several 
languages. This is almost unprecedented. It speaks of the more general 
problem of a lost center. It makes of Nabokov, Borges, and Beckett three 
representative figures in the literature of exile- which is, perhaps, the main 
impulse of current literature. (Steiner 2) 
Steiner compromete y problematiza de esta manera la noción de “nacionalidad” 
con “nacionalidad semántica”, cuya dialéctica estará en el centro de las obras de Borges; 
por eso resulta altamente significativo en este caso, que Borges escribiera para The New 
Yorker en 1970, su autobiografía27, además de escribir varios poemas en inglés. La 
pérdida del centro y su búsqueda es precisamente el tema de Evaristo Carriego, ya que 
más que una biografía del poeta, el libro es un mapa del recuerdo de la infancia y un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  La traducción en la versión española es “carencia de casa”, que se acerca mucho al sentimiento de 
Borges.	  
27 Como significativo es que la llame “Autobiographical Essay”. Su relato es un acto creativo, un “ensayo” 
de su vida, y su vida por lo tanto, es parte de su obra. 
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adiós que se extendería a lo largo de su obra. Borges moriría en precisamente en Ginebra, 
la ciudad que conoció en su momento mejor que Buenos Aires. 
Pero Steiner no fue el primero en ver la relación directa entre “la carencia de 
casa” o “descasamiento” con la literatura de su tiempo. Dos años antes de la llegada de 
Borges a Europa, Georg Lukács, en 1912, ve hacia dónde apunta la literatura del siglo 
XX y cuál es el Zeitgeist de su época. En su Teoría de la novela, Lukács afirma que, a 
diferencia de los griegos, la novela europea moderna acusaba una pérdida de centro, un 
alejamiento del lugar original: 
El círculo metafísico en el interior del cual viven los griegos es más 
estrecho que el nuestro; es por eso que nosotros no podemos jamás 
encontrar nuestro lugar; o mejor, ese círculo cuya finitud constituye la 
esencia trascendental de la vida, lo hemos quebrado; no podemos ya 
respirar en un mundo cerrado. Hemos descubierto que el espíritu es 
creador; y por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido su evidencia 
objetiva, y nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo, el camino infinito de 
la aproximación siempre inacabada. (Lukács 34) 
Este párrafo describe con precisión el mundo al que llega Borges, exacerbado aún 
más por la Gran Guerra. Además es el espíritu que se vive desde el Romanticismo. La 
solución que propone Borges más tarde a la ruptura con “el círculo cuya finitud 
constituye la esencia trascendental de la vida” la encuentra a través de Pascal y su círculo, 
de la paradoja de Zenón.  
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Después de Suiza, ya en España, conoce a Rafael Cansino-Assens, quien se 
vuelve central en su vida. Assens fue su maestro en muchos aspectos, y hubo algunos 
paralelismos entre ellos. Cansino-Assens dominó varios idiomas y tradujo de varias 
tradiciones, aspectos que interesaban particularmente a Borges y que fundamentan aún 
más su condición extraterritorial. Poco o nada sabía Borges que en Argentina, el grupo 
que estaba alrededor de la primera época de la revista Martín Fierro, conocía la obra de 
Rafael Cansino-Assens y el ultraísmo, circunstancia que definitivamente pavimenta el 
camino literario de Borges a su regreso. 
Impregnado de vanguardia y de esta condición extraterritorial  en 1921 Borges y 
su familia por fin regresan a su patria, pero su país, y con éste su capital, eran ya otros. Su 
condición de “sin casa” se agudiza al ver que aquello que antes llamaba hogar, su centro 
telúrico, no existe más, que ha cambiado. Surge en él la necesidad de recuperar aquello 
que perdió28. Borges tendrá que redescubrir Argentina. Así lo escribe en su autobiografía: 
“It came to me as a surprise, after living in so many European cities –after so many 
memories of Geneva, Zurich, Nîmes, Córdoba and Lisbon— to find that my native town 
had grown, and that it was now a very large, sprawling, and almost endless city of low 
buildings with flat roofs, stretching west toward the pampa. It was more than a 
homecoming; it was a rediscovery.” (Borges 61). El sentimiento de exilio se exacerba, ya 
que al poco tiempo la familia tiene que regresar nuevamente a Europa, no sin que antes 
publicara Fervor de Buenos Aires.  
Y es que Argentina fue el primer país latinoamericano (junto con Chile) en 
convertirse en una nación con un progreso estable. Apoyado en un fuerte avance 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Tal vez habrá que decir aquello que nunca tuvo, pues de niño poco conoció lo que ahora quería añorar.	  
 	  	   94	  
económico, el país había crecido financiera y culturalmente. En 1914, año del viaje de los 
Borges, Argentina era el primer productor  de maíz y de lino del mundo, y uno de los 
primeros exportadores en lana, carne vacuna y trigo. Buenos Aires era la primera 
metrópoli latinoamericana. El sistema educativo también tuvo un impulso mayor entre 
1880 y 1910, lo que generó una sociedad altamente lectora. Por otro lado, la educación, 
desde que el país se abrió a la inmigración, trató por todos los medios de fomentar un 
sentido nacionalista a sus alumnos: Argentina era el principio y también el fin29. Sin 
embargo, la economía empezó a tener grietas y problemas: diversas crisis solventadas 
con precario éxito, además del surgimiento de Estados Unidos como potencia, demostró 
la fragilidad de este crecimiento económico. Esta fragilidad se volvió certeza al estallar la 
Primera Guerra Mundial, lo que ocasionó un ajuste económico que trajo más cambios. A 
esto se suma la “semana trágica” de 1919, que nace en apariencia de un conflicto entre 
dos grupos sindicales, pero cuyo fondo eran el conflicto de dos visiones políticas 
diferentes, el rechazo a los extranjeros y el permanente tema de progresistas contra 
conservadores. El gobierno de Hipólito Yrigoyen termina usando la fuerza y según la 
fuente, los muertos varían entre 100 y 700.  
En su Breve historia contemporánea argentina, Luis Alberto Romero explica que 
económicamente el país:  
Experimentó con violencia los efectos de la coyuntura europea: vivió una 
fuerte crisis entre 1913 y 1917, se recuperó entre ese año y 1921 
(precisamente los años que Borges estuvo en Europa), especialmente 
porque regularizó su comercio de guerra, sufrió entre 1921 y 1924 la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Borges se queja en diversos momentos de que se educaba en una Argentina sin contexto, sin historia, 
como si hubiera surgido por generación espontánea. 
 	  	   95	  
sacudida de la reconversión de posguerra, y conoció un periodo de 
tranquilidad durante “los años dorados”, hasta 1929, que sin embargo 
bastó para dar el tono general a este lapso. (Romero 72)  
Con una economía más estable, la vida intelectual floreció. Estos años sirvieron 
en buena medida para otorgar autonomía —precaria, pero autonomía al fin— al campo 
literario. Pierre Bourdieu y su estudio de la autonomía en el arte que cité en el capítulo de 
Darío puede ayudar a explicarnos un poco la cuestión Borges. Bourdieu dice,  
Sólo en un campo literario y artístico que ha alcanzado un alto nivel de 
autonomía, como ocurrirá en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX 
(particularmente después de Zola y del caso Dreyfus), todos aquellos que 
intenten afirmarse como miembros de pleno derecho del mundo del arte, y 
especialmente aquellos que pretenden ocupar en él posiciones dominantes, 
se sentirán obligados a manifestar su dependencia respecto a poderes 
externos, políticos o económicos; entonces, y sólo entonces, la 
indiferencia respecto a los poderes y a los honores, incluso los más 
específicos aparentemente, como la Academia, o incluso el Premio Nobel, 
el alejamiento respecto a los poderosos y a sus valores, serán 
inmediatamente comprendidos, incluso respetados, y, debido a ello, 
recompensados y tenderán por este motivo a irse imponiendo cada vez 
más ampliamente como máximas prácticas de las conductas legítimas. 
(Bourdieu 99) 
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Tal libertad permitió elevar la calidad y el tono de las disputas culturales. En el 
artículo “Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia occidental” María Teresa 
Gramulio lo comenta de la siguiente manera: “un ámbito cultural dinámico, que desde 
comienzos de siglo había dado lugar en la Argentina a agrupaciones culturales, revistas y 
proyectos editoriales capaces de ampliar y diversificar el público y los espacios de un 
campo literario relativamente automatizado.” (Gramulio, en Altamirano 194) Las 
condiciones, como lo vemos, fueron extremadamente propicias para Jorge Luis Borges. 
Romero añade que “a diferencia de los ‘gentlemen-escritores’ de fines de siglo, los 
artistas y escritores se sintieron profesionales, y algunos lo fueron plenamente. Tuvieron 
sus propios ámbitos de reunión —cafés, redacciones, galerías y revistas— y sus propios 
criterios para consagrar el mérito o abominar de la mediocridad. Desde 1924 Buenos 
Aires tuvo una ‘vanguardia’ iconoclasta y combativa…” (Romero 70) Además de los 
martinfierristas, surgen Floridistas y Beodistas, que calientan los debates literarios y 
cuyas ideologías políticas fluctuaban con la corriente, sin ser demasiado serias. Así, las 
discusiones sobre la vida cultural y la política del mundo fueron mucho más incisivas que 
las discusiones entre partidos de oposición y el gobierno. A partir de los años 30 esto 
cambia radicalmente. 
Borges saluda con asombro y con nostalgia los cambios dramáticos en Argentina: 
intuye que es un momento bisagra. Si para Darío el viaje a Argentina fue un momento de 
transición y consolidación, para Borges sería en el papel una suerte de Ítaca permanente: 
lo que ve nuevo no le interesa, lo viejo lo ha perdido para siempre: sólo le queda la 
jornada, la condición extraterritorial, de fuga hacia lo abierto. En le prólogo de la edición 
de 1969 de Fervor de Buenos Aires escribe: “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, 
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los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.” (Borges 13) En 
la cita que abre con tono evangélico, no sólo está implícita la idea de un regreso sin fin, 
sino el de la búsqueda de un centro. El viaje de regreso a Argentina no terminará jamás 
para Borges, y es evidente que en Fervor de Buenos Aires, Cuaderno de San Martín, El 
idioma de los argentinos, etc., se cuestionó con coraje y molestia no sólo su argentinidad, 
sino la argentinidad misma. Ángel Rama mencionará años más tarde que Borges encara 
la realidad americana como un recién desembarcado conquistador español.  
Se puede decir, no obstante, que a partir de este momento la nostalgia trabaja 
descentralizando a Borges. No sólo es que “vaya” a los arrabales, busque a los 
compadritos, se compenetre del tango; Borges intelectualizará esta fuerza centrífuga, esta 
desterritorialización de su infancia y la llevará definitivamente a los libros, a la filosofía, 
a la prosa, a la poesía. Beatriz Sarlo dice que Borges se establece en zonas limítrofes; sin 
embargo considero que su labor intelectual radica principalmente en llevar los límites 
varios pasos más allá. Borges se convierte en el turista de su infancia. Pero también hay 
elementos favorables que supo aprovechar. El conocimiento previo del ultraísmo 
favoreció la recepción en Buenos Aires del joven que había convivido con el maestro. 
Así, Borges adelanta muy pronto a sus contemporáneos. 
Los primeros libros de Borges se sumergieron en la idea de Argentina y la 
Argentinidad, me parece, como consecuencia de la condición extraterritorial. La 
constancia de que había perdido su centro y la búsqueda del mismo aparece no sólo en 
Fervor de Buenos Aires, sino en los tres primeros libros de ensayo que escribe: 
Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos.30 Sergio Miceli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Incluso compra un diccionario de argentinismos para algunos textos.	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escribe, “La escritura criolla de Borges se constituye sobre un entrecruzamiento de 
nostalgias y decepciones, reminiscencias embargadas de un tiempo y de una sociabilidad 
que ya han sido abolidos por los nuevos inquilinos extranjerizados.” (Miceli 507) Así 
parece en sus primeros ensayos, donde percibimos esa nostalgia del pasado, aunque 
todavía no la conciencia total de la pérdida del centro. En Inquisiciones ya se leía: “Se 
perdió el quieto desgobierno de Rosas: los caminos de hierro fueron avalorando los 
campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 
forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos 
argentinidad y progreso.” (Borges 145) Tanto en Inquisiciones como en El tamaño de mi 
esperanza hay una tensión manifiesta hacia el extranjero, y cierta incomodidad, pues él 
mismo, por su historia y su familia, puede pasar por uno. 
En el ensayo que abre El tamaño de mi esperanza se lee  
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. 
Tierra de desterrados natos es ésta, de nostálgicos de lo lejano y ajeno: 
ellos son los gringos de veras, autorícelos o no su sangre, y con ellos no 
habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos 
querencieros y nuestros que no achican la realidá a este país. (Borges 4)  
El tono del libro es de coraje e incluso molestia, el lenguaje suena impostado. El 
uso fonético de “realidad” suena más a una exageración personal que a un uso real y la 
crítica se fue por ese lado. Suena además falso su desprecio a Europa; en su obra Borges 
no sólo recurre a ella, sino que ancla muchas de sus obras en la producción literaria y 
filosófica del viejo continente. Pero acierta en la nostalgia. Los títulos de capítulos nos 
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dan más indicaciones: “El tamaño de mi esperanza”, “La Pampa y El suburbio son 
dioses”, “Las coplas acriolladas”, etc.  
Alan Pauls afirma que “Borges ironiza sobre dos pecados de juventud, dos 
entusiasmos que tal vez sean uno  solo: haberse propuesto ser moderno; haberse 
propuesto ser argentino.” (Pauls 14) La tarea de “ser argentino” no se completa o lo hace 
a medias y a la fuerza. Tal vez por eso rechaza sus primeros libros de ensayos y prohíbe 
que se publiquen en sus obras completas. En estos libros no está oculto su entusiasmo y 
su nostalgia, así como su frustración hacia lo que perdió. No son los ensayos del Borges 
“cerebral” que privilegió la razón. En un poema llamado precisamente “Arrabal” y que 
sobrevive las siguientes ediciones del mismo autor31, publicado en Fervor de Buenos 
Aires escribe 
El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
Mis pasos claudicaron  
Cuando iban a pisar el horizonte… 
El poema cierra con 
 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 
En el poema hay una tensión entre lo que es y lo que Borges quisiera que fuera: 
“casas diferentes pero iguales”, “monótonos recuerdos repetidos”, “desesperadamente 
esperanzado” escribe entre los versos: frente a la “realidad” de Buenos Aires, está lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Hay que recordar que Borges regresó varias veces al poemario, al grado de que su contenido cambió 
radicalmente. El libro publicado en 1923 no es el de1969. 	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“ilusorio” de Europa. Allí está también su tristeza, la nostalgia de que nunca perteneció a 
este lugar. La dialéctica de estos sentimientos se resuelve con una declaración de amor a 
la capital argentina. El idealismo ya no le alcanza. Borges nunca fue más vulnerable que 
en este poema, y no lo volverá a ser.32 
La cuestión extraterritorial, así como la nostalgia, son productos de la 
modernidad. Lo que en Rubén Darío es sumamente conflictivo y no alcanza a ser 
resuelto, en Borges se convierte en tono, constancia de que el argentino es producto de su 
época, no un escapista como su crítica dirá más tarde. Tammy Clewell, en la introducción 
del libro de ensayos Modernism and Nostalgia, comenta que  
Far from being simply an idealized memory of lost homes, lost others, and 
lost histories, modernist nostalgia involves a tension between past and 
present that structures many of the most well known texts of the period. In 
the tension between a backward-looking and forward-looking impulse, 
modernist writers have discovered the potential for a productive dialogue 
where the past is brought into conversation with the present. Such a 
dialogue might nurture regressive fantasies of returning to the 
preindustrial or prelapsarian, but it also might lead to creative visions for 
self-fashioning, culture, and artistic practice. (Clewell 1) 
El párrafo describe perfectamente los tres primeros libros de ensayo y su primer 
poemario, donde Borges entra en el conflicto del pasado versus el presente.  Sin embargo, 
Borges tiene una cualidad: lo que Rubén Darío no fue y que Walter Benjamin alaba de 
Baudelaire, también lo intenta Borges con Buenos Aires. Darío camina París, pero no es 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Tal vez sea El Sur otro momento en que Borges se descubre a sí mismo y tal vez por eso lo llame en el 
prólogo de Ficciones su mejor cuento. 
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su ciudad, nunca lo fue; Borges camina Buenos Aires, la fragmenta, la diseca y la arropa 
desde las orillas al centro. Esta fragmentación no es casual y, más que una propuesta 
moderna, es una actitud antimoderna. Es decir, Buenos Aires en la memoria y el recuerdo 
se vuelve fragmentos, calles, baldosas, zaguanes; no es los panoramas de París que se 
pueden ver (y leer) de golpe. Buenos Aires será la calle que se lea y se recuerde a la 
manera de Borges, de lo menor a lo épico, sólo así es capaz de lograr su carácter 
mitológico. El flaneurismo nostálgico de Borges está transitado por la historia personal y 
la historia de Argentina. Por eso Fervor de Buenos Aires desde el mismo título suena tan 
antimoderno y moderno a la vez, porque suena a cinematografía, a imágenes recortadas 
que leídas prefiguran un todo con música de bandoneón. Por eso, más que su tema, la 
nostalgia será su tono. 
Si personalmente buscaba lo que había dejado atrás, literariamente se apoyó de 
los movimientos y circunstancias que encontró en Argentina. El movimiento ultraísta era 
bien conocido, así como Assens su principal figura. Borges había convivido con el 
maestro y eso lo colocaba en un lugar aparte. La actitud moderna dio paso a romper con 
lo anterior de manera total. La vanguardia que se aparta muy rápido de sus antecesores. 
Lugones fue erigido como el gran villano del continuismo modernista, objeto de bromas 
por parte de los “martinfierristas” para después volver a ser elevado a la categoría de 
héroe.33 Los papeles más constantes de héroes de la vanguardia recayeron en el 
esporádico escritor Macedonio Fernández y en el poeta Evaristo Carriego. 
En Inquisiciones, de 1925, Borges explica las intenciones del movimiento y 
detalla un poco más las causas del rompimiento con Darío. También hace una distinción 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Los martinfierristas organizaron entre otras bromas, un funeral a Lugones, estando éste todavía vivo. 
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entre lo que buscaba el ultraísmo en España y lo que se pretendía en Argentina. Borges 
escribe, 
El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la 
voluntad de ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lírica 
escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario y 
cuyos más preclaros emblemas —el avión, las antenas y la hélice— son 
decidores de una actualidad cronológica. El ultraísmo de Buenos Aires fue 
el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel 
de las voces y que durase en la perennidad del idioma como una 
certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica claridad de las lámparas 
fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los nombres de Huidobro y 
de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos líneas de Garcilaso, 
andariegos y graves a lo largo de las estrellas del suburbio, solicitando un 
límpido arte que fuese tan intemporal como las estrellas de siempre. 
Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardeció la 
metáfora por la precisión que hay en ella, por su algebraica forma de 
correlacionar lejanías. (Borges 106) 
El estilo de escritura titubea entre neologismos y frases recargadas de adjetivos 
(“grandes letras coloradas”), pero también algunas lecturas se decantan de estas líneas: 
“sopesábamos líneas de Garcilaso, andariegos y graves” tiene un eco lejano de La 
Divinina Comedia, a pesar de que se está en contra de eso. Hacia el final es clara la 
postura de Borges hacia el modernismo de Darío34 y a favor de la metáfora como forma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En otro ensayo del mismo libro, menciona no sin desprecio a los seguidores de Lugones y Darío como 
“nochenegristas” y “nocheazulistas”	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matemática de unión de contrarios, idea germinal en la totalidad de la obra de Borges. Es 
evidente aún que Borges no ha encontrado su voz, así como evidente que sus textos 
posteriores se alejaran de estas pretensiones.  
Más allá de Inquisiciones una cuestión a tomar en cuenta: mientras Darío escribe 
sobre un poeta que ante la modernidad económica y con voz profética trata de salvar o de 
reencontrar un lugar en el nuevo orden de las cosas, Borges hace el procedimiento 
inverso, rescata a un poeta que vivió, un poeta “histórico” al margen de este modernismo 
económico y al margen de la ley, que representa a la autoridad última. La cuestión de 
Darío fue salvar al poeta para sacrificarlo en todo caso; con Borges la pregunta cambia: 
salvado o sacrificado el lugar del poeta, a quién poner como fundamento y base de una 
posible poética. La respuesta es por un lado desconcertante, por otro fundadora: hay que 
recuperar al poeta más marginal de todos: Evaristo Carriego. 
El viaje de regreso 
Después de tres poemarios y tres libros de ensayos, Borges entiende que necesita  
un centro para sí mismo en la Argentina que encontró a su regreso, una épica que 
mezclara las fundaciones reales con una mitología entre personal e histórica. Sus 
primeros libros de ensayo contienen el germen de esta búsqueda. A diferencia de los 
intelectuales del siglo XIX y las tendencias que empezaban a predominar en el inicio del 
siglo XX, Borges tiene ya la nostalgia de la identidad. Su intelectualidad empieza a ser 
menos política, si alguna vez lo fue y empieza a cimentar otra forma de ser intelectual. El 
inicio de esta etapa es con Evaristo Carriego.35 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Aparece en las Obras Completas como el “primer” libro de ensayos, no por ser el primero que se publica, 
sino como su piedra de toque, su fundación mítica, el único de sus primeros libros de ensayo que 
permanece, una suerte de primus inter pares.  	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La elección de Evaristo Carriego para un supuesto estudio de la poesía argentina 
es una declaratoria de principios. En su “Autobiographical Essay”, Borges comenta, “I 
decided I would write a longish book on a wholly Argentine subject. My mother wanted 
me to write about any of three really worthwhile poets —Ascasubi, Almafuerte or 
Lugones. (I now wish I had) Instead, I chose to write about a popular but minor poet, 
Evaristo Carriego. My mother and father pointed out that his poemas were not good, «But 
he was a friend and neighbor of ours» I said.” (Borges 74) La respuesta de Borges, 
cuarenta años después de escribir el libro, suena deliberadamente infantil. Vale decir que 
el libro no es una biografía sobre su vecino o amigo, es pretexto, un guiño a la nostalgia. 
El libro cierra una etapa en la vida de Borges y abre otra.  
En su autobiografía también comenta  
There was also a Palermo of hoodlums, called compadritos, famed for 
their knife fights, but this Palermo was only later to capture my 
imagination, since we did our best —our succesful best— to ignore it. 
Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who was the first 
Argentine poet to explore the literary possibilities that lay there at hand. 
As for myself, I was hardly aware of the existence of compadritos, since I 
lived essentially indoors. (Borges 40)  
Borges rescata a Carriego como el primer poeta que entra en contradicción con la 
Modernidad.  Martín Prieto, en su historia de la literatura argentina, comenta que Misas 
Herejes está aún muy adentro de tierra modernista, “pero una quinta parte del libro, 
titulada ‘El alma del suburbio’, cambia el registro dominante y alerta acerca de una 
noverdad: la vida infeliz del suburbio porteño, el barrio pobre y sus personajes —obreros 
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y obreras, algunos criollos, muchos inmigrantes— aparecen por primera vez de un modo 
neto, no decorativo ni marginal, en la poesía argentina” (Romero 2783) Tal vez sea esta 
condición de inmigrante en las orillas y barriales la que estaba buscando o en la que 
quería verse identificado. Y precisamente porque se encontraba en los límites de ésta, en 
un mundo cerrado, pero a la vez provocador, Borges lo escoge como su “poeta”, el que 
sobrevive, más bien, el que lucha por sobresalir en su medio, no en la metrópoli. 
Carriego, el del libro, se vuelve personaje, mito, es el poeta de su imaginación.  
Borges continua, “Carriego was the man who discovered the literary possibilities 
of the run-down and ragged outskirts of the city —the Palermo of my boyhood. His career 
followed the same evolution as the tango —rollicking, daring, courageous at first, then 
turning sentimental.” (Borges 75) Efectivamente, las letras de Carriego se usarían más 
tarde en tangos y era tan popular en este sentido que incluso en la primera ola del Rock 
argentino se usaron varios de sus poemas como letra. Borges no solo ve en él al poeta que 
sobrevive, sino al que arroja tierra sobre el Modernismo. Además, es en sí una teoría 
literaria, en la que a través de Borges, se emparentan los barriales con la metafísica. 
Beatriz Sarlo comenta que “El modernismo era una poesía rica; en oposición a ella, 
Borges busca un poeta pobre, cuya mayor virtud fue «no ser enfático». En un país 
marginal, Carriego se había ubicado en el margen del margen: al margen de Lugones y 
del modernismo, que Carriego quiso imitar pero abandonó para escribir los poemas que 
Borges coloca en su propio origen poético.” (Sarlo 40) 
Borges confiesa que mientras fue escribiendo se fue alejando paulatinamente de 
Carriego: “The more I wrote, the less I cared about my hero. I had started out to do a 
straight biography, but on the way I became more and more interested in old-time Buenos 
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Aires.” (Borges 73) Estableciendo un paralelismo con Darío y su Rey, es evidente que 
Borges “necesita” a Carriego tanto como Darío a su poeta; Darío para partir de él, Borges 
para llegar a él, y más que al hombre, llegar a la época y al lugar. Carriego y el poeta son 
el medio de un fin creativo, una salvaguarda. Son el conflicto entre pasado y presente que 
deviene en nostalgia. El libro se vuelve una especie de autobiografía sentimental de la 
infancia, que termina con un texto añadido en 1965: “Historia del Tango”. 
Evaristo Carriego fue un poeta ciertamente popular, aunque marginal con respecto 
a la élite cultural de su momento. Roberto Giusti, uno de los editores y columnistas de 
Nosotros, reclama a Carriego su alejamiento de las formas modernistas; sin embargo, 
“Carriego no tuvo tiempo material de atender el reclamo y, como se ve en el conjunto de 
sus poemas, se encontraba más próximo a desestabilizar el programa modernista a partir 
del ingreso de la deriva folletinesca y criollista de la gauchesca, el sainete y hasta el 
costumbrismo de Fray Mocho.” (En Romero 2799) Que Borges lo escogiera como piedra 
de toque y espejo es en sí una declaración de principios en un país en el que la figura de 
Leopoldo Lugones era el cenit de la vida cultural literaria. Carlos Altamirano comenta 
que “Ciertamente: poner en entredicho las jerarquías culturales instituidas y proclamar 
una legitimidad alternativa, llamando la atención sobre obras y autores marginales, es 
una estrategia practicada por los intelectuales latinoamericanos.” (Altamirano 14) El 
subrayado, que es mío, encaja perfectamente en Borges, quien tiene como una de sus 
características intelectuales, comprometer y problematizar la canonización de ciertas 
figuras y autores, especialmente en sus primeros años de actividad intelectual. Por eso, en 
todo caso, es lo más cercano a un epicentro; en Carriego se cumplen, modestamente, los 
modos del destino que Borges lee en los libros.  
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En el prólogo de Evaristo Carriego se lee: 
Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me 
crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 
ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 
aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron 
agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, 
agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su 
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor 
marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico, y 
el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda 
ocultaba la lepra. (Borges 102) 
Dividido por dos momentos, este párrafo nos deja ver un trazo de la poética de 
Borges; primero, su casa original, por lo menos la de sus recuerdos y a la que intenta 
regresar una y otra vez desde que vuelve de Europa; su primera formación y puerto de 
partida. Oralmente como corresponde a la épica clásica, Borges siente a Palermo como 
barrio bravo. Segundo, Borges sabe que a pesar de vivir en el centro de una épica criolla, 
arrabalera, dura, violenta, en realidad vive sumergido cómodamente en una ilimitada 
biblioteca en la que parece destacarse Robert Louis Stevenson. Más allá de la biblioteca, 
el jardín, la reja está la literatura que persigue a su regreso y que ahora vive sólo en la 
memoria y la posibilidad: “¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con 
lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí, en 
el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido 
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hermoso que fuera? A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que 
imaginativo” (Borges 102) Estas son las preguntas que Borges se hace no sólo en este 
libro fundacional, sino en toda su vida; nunca tendrá esta experiencia de primera mano, 
pero surtirá a su memoria de recuerdos que le llegaron oralmente y que su imaginación de 
niño sólo alcanzó a presentir. Para retomar a Steiner y Lukács, se pierde la casa que 
funciona como centro semántico en la infancia de Borges.  
Ya al interior del libro, en los primeros capítulos del ensayo establece sus 
prioridades y hace evidente que el libro es una exploración de su infancia. El capítulo I se 
llama “Palermo de Buenos Aires”, que es “una vindicación de la antigüedad de Palermo” 
(Borges 105) el segundo, “Una vida de Evaristo Carriego”, empieza con la advertencia 
“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 
que a un tercero, es una paradoja evidente” y más adelante, “Poseo recuerdos de 
Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas mínimas desviaciones 
originales habrán oscuramente crecido en cada nuevo ensayo.” (Borges 113) El tema del 
libro no es Carriego, sino el recuerdo y sus formas. Es el conflicto desbordado en 
nostalgia. Borges inaugura así uno de sus temas fundamentales: la memoria. Se sabe que 
el tono de sus tres primeros ensayos se ha superado y en este libro se lee ya a Borges 
siendo el Borges que conocemos. No es el tamaño de la esperanza sino el tamaño del 
recuerdo y sus infinitas desviaciones del mismo, el conjunto de posibilidades que fueron 
o que pudieron ser. Este es el punto de partida de su trabajo intelectual, que a mi parecer 
está íntimamente ligado al concepto de nostalgia y pérdida del centro. 
Beatriz Sarlo llama “pregunta que nunca cierra”  lo que yo llamo pérdida del 
centro. Sarlo afirma que estos cuestionamientos están en el filo mismo de la modernidad 
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en Argentina, donde la ciudad nace y a sus orillas la pampa subsiste: “abre esa pregunta 
(que nunca cierra) sobre cómo es posible escribir literatura en este país periférico, con 
una población de origen inmigratorio establecida en una ciudad litoral, Buenos Aires, que 
ha comenzado a convertirse en metrópoli todavía rodeada por el campo […] pero que 
subsiste como elemento residual y, sobre todo, como mito de intelectuales.” (Sarlo 6) Por 
eso hay que ir hacia allá, al límite, a la pampa a perderse o recuperarse “los argentinos 
(por obra del gaucho de Hernández o por gravitación de nuestro pasado) nos 
identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin.” (Vázquez 154) Jorge Luis Borges 
tal vez no soluciona el problema, pero intuye que parte de la respuesta está en la figura de 
Carriego. Y que su destino no será el de sus antepasados. 
A este respecto, Alan Pauls menciona que la literatura siempre fue destino para 
Borges, quien “no «elige» la literatura; la literatura es lo único que queda después de que 
sus antepasados se han repartido las misiones, los destinos, las biografías.” (Pauls 24)  
Borges está “tocado” por su genealogía y la modernidad se convierte ya en libertad y 
autonomía, pero lo condena al regreso permanente: “Esa condición elegíaca es decisiva 
para la identidad clásica de Borges: suspendido entre el mundo que añora (pero que 
nunca fue suyo) y el que le tocó (en el que no termina por acomodarse), Borges queda 
colocado en el más allá del anacronismo, en una posición de exterioridad que parece 
permitirle todas las posibilidades.” (Pauls 24) Suspendido en esta “poética de las 
posibilidades”, Borges abre la puerta a la metafísica en su obra. La intuición de la 
posibilidad, el cómo llegamos hasta aquí, quién caminó (y camina) por donde nosotros 
caminamos.  
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En Evaristo Carriego leemos ya su cuestionamiento de la realidad por el del 
recuerdo y la memoria: “Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: 
hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la 
perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no 
buscaré otra.” (Borges 105) Al escribir esto, Borges nunca se imaginó que una de las 
mayores críticas que se le harían será precisamente su “escapismo” de la realidad. Para 
mí, es uno de los grandes rasgos de su intelectualidad: su capacidad de sumirse en la obra 
de arte literaria para aportar desde allí una idea que sea común al hombre, tal vez con un 
origen, pero con un futuro lleno de posibilidades y soluciones. A la manera de una gran 
sinfonía, un tema en la obra de Borges es efectivamente un punto de origen que dispara 
una serie de eventos; una idea que sostendrá, pervertirá y reescribirá en ensayos, cuentos, 
poemas, a propósito de la cual, en uno de sus prólogos comenta, “Una función del arte es 
legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres.” (Borges 94). Esta es parte de su 
proyecto como intelectual, dar una sensación de ayer, una posibilidad más nostálgica que 
real. De allí que convierta a Carriego en recuerdo y piedra angular. Carriego como 
simulacro del recuerdo, es mejor a través de la obra de Borges: la lectura del pasado sólo 
se entiende si leemos el presente y no al revés. La mejor forma de leer el pasado es a 
través del presente. 
La eterna búsqueda del origen: Carriego y el proyecto intelectual 
Para cuando publica en 1932 su quinto libro de ensayos Discusión (segundo en 
sus Obras Completas), el tono y la mirada hacia su país ya es distinta. Borges poco a 
poco se vuelve “cerebral”, frío. Hay una evidente distancia crítica con lo que aborda que 
no tenía antes de Evaristo Carriego, confirmando que éste fue un libro con el que cierra y 
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abre un ciclo. Esta distancia crítica le permite por un lado elaborar una teoría literaria 
particular; por otro, explorar y exponer las ideas filosóficas que lo desvelaban. Para el 
primer punto, basta leer el primer ensayo del libro para darse cuenta que la mirada de 
Borges es distinta. En “La poesía gauchesca” se lee una disección menos sentimental y 
nacionalista de la imagen del gaucho. Allí leemos, por ejemplo, “Derivar la literatura 
gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad.” 
(Borges 179) Más adelante “Denostar (algunos lo han hecho) a Juan Cruz Valera o a 
Francisco Acuña de Figueroa por no haber ejercido, o inventado, esa literatura, es una 
necedad; sin las humanidades que representan sus odas y paráfrasis, Martín Fierro, en una 
pulpería de la frontera, no hubiera asesinado, cincuenta años después, al moreno. Tan 
dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego.” (Borges 179) Los nombres 
que invoca Borges son una constancia de su alejamiento de la crítica más inmediata e 
impresionista. Juan Cruz Valera y Francisco Acuña de Figueroa fueron escritores y 
poetas en el transcurso del siglo XVIII al XIX, muy alejados de lo que Argentina era en 
ese momento. Hay implícita una crítica al nacionalismo a ultranza que empezaba a cundir 
en Argentina y que el mismo Borges repudiará posteriormente. Además, es una forma de 
abrir el campo literario más allá de las posibilidades conocidas, pues no por ser argentino 
durante la formación del país se tendría que producir la épica nacional. En el resto del 
ensayo, Borges se dedica a hacer una historia de la poesía gauchesca con sus particulares 
puntos de vista. 
El segundo ensayo, “La penúltima versión de la realidad” conforma una discusión 
filosófica a partir de un libro del conde Korzybski36. En este hace un despliegue de sus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Filósofo conocido sobre todo por sus teorías de la percepción. De él es el famoso dictum “El mapa no es 
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lecturas filosóficas y rebate los postulados del conde. El ensayo sigue la estructura de un 
debate filosófico, citando párrafos enteros del libro para después rebatirlos, cuestionarlos. 
No hay crítica literaria ni apreciación estética en este ensayo, hay un pensamiento que se 
mueve y que dialoga con otros intelectuales; por ejemplo, “Vuelvo a la consideración 
metafísica. El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, 
como interpuso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren; las del olfato y 
audición.” (Borges 200) Hasta este momento en el breve ensayo se ha dedicado a refutar 
los postulados del conde, hilando aquí y allá ideas de Spinoza, Schopenhauer, Mauthner, 
et. al. Hacia el final Borges aventura sus propias conclusiones: “Imaginemos que el 
entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la audición y el olfato 
[…] Imaginemos también —crecimiento lógico— una más afinada percepción de lo que 
registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro parecer por 
esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia.” (Borges 201) El punto que me interesa, 
evidentemente, no es que Borges tenga o no razón, el punto es que su pensamiento 
dialoga con otro pensamiento. Y este es sólo el comienzo; a lo largo de su obra, Borges 
dialogará una y otra vez con textos filosóficos que a él le parecían relevantes. Así, el 
primer punto que propongo se cumple. Una de las características de la intelectualidad, el 
primer punto que mencione páginas atrás, será su disposición a dialogar, entender y 
manejar conceptos que el común denomina complejos, más allá de la literatura. 
Allí mismo, en Discusión (el nombre del libro nos revela ya su vocación 
dialógica) aparecen ensayos donde la filosofía y su disciplina lectora provocan una suerte 
de teoría literaria, como “La ética supersticiosa del lector”, donde contrapone el estilo de 
un escritor dentro de una novela a la historia que desarrolla; también “Postulación de la 
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realidad” donde elabora una distinción entre clásico y romántico a partir de las categorías 
de lo estético y lo expresivo de Croce. El ensayo que quiero tratar con un poco más de 
cuidado es “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”. Mi lectura del ensayo postula 
que, junto a “La esfera de Pascal”, encontramos una justificación filosófica para el tono 
nostálgico que Borges esconde en sus textos, es decir, el viaje a un lugar que no va a 
alcanzar.  
Zenón, discípulo de Parménides, elaboró una serie de argumentos para negar la 
existencia, entre otras cosas, del movimiento. Son precisamente éstas las que más 
interesan a Borges ya que, de forma intelectual, se ve o se quiere ver reflejado en ellas. 
En Discusión aparece por primera vez la exposición de la paradoja con un título por 
demás definitorio: “La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga”. Allí comenta una a una 
las soluciones más famosas para la paradoja, desde Aristóteles, Hobbes, Bergson, James 
y Mill, para llegar a Russell, su favorita. También grafica soluciones en su ensayo a 
través de quebrados y presenta formulaciones matemáticas para demostrar las posibles 
soluciones. Al final llega a la suya y es la que me interesa señalar: “Mi opinión, después 
de las calificadísimas que he presentado, corre el riesgo de parecer impertinente y trivial. 
La formularé, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del 
espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo 
percibido, y eludiremos pululación de abismos de la paradoja.” (Borges 248) Resalto la 
parte que creo esencial para demostrar mi primer punto: la paradoja es incontestable a 
menos que se recurra al idealismo. El movimiento es, para Borges, efectivamente una 
ilusión, por lo menos desde su obra. 
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Considero que es necesario recordar el poema “Arrabal” citado páginas atrás; 
proponer el movimiento como inexistente resignifica la noción de que su viaje a Europa 
fue “ilusorio” y que de alguna manera siempre permaneció en Buenos Aires. De la misma 
manera en el cuento “El milagro secreto” se pone en práctica la noción de que el tiempo y 
espacio son relativos, y que el movimiento puede ser una ilusión. La anécdota del cuento 
establece que Jaromir Hladík, judío, sería fusilado en la Praga invadida por los nazis.  Al 
acercarse el día, implora a Dios que le dé un año más para terminar su tragedia “Los 
enemigos”. El día señalado y frente al pelotón de fusilamiento ocurre el milagro: “El 
universo físico se detuvo. Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban 
a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En 
una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombre fija.” (Borges 198) Hladík no 
sabe lo que pasa hasta que se da cuenta, después de varios días, que le ha sido otorgado el 
tiempo para terminar su obra. El movimiento, y con este el tiempo y el espacio, se 
convirtió en idealidad: 
Un año entero había solicitado a Dios para terminar su labor: un año le 
otorgaba en su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo 
mataría el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año 
transcurriría entre el orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad 
pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita 
gratitud. (Borges 199) 
¿Cómo el viaje de la bala tardar un año?, ¿Cómo puede la tortuga superar a 
Aquiles? La respuesta creativa e intelectual de Borges: a través del pensamiento. Nada, 
más que una ilusión, es lo que permite al personaje checo terminar su obra. Mientras él 
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vive un año en un segundo, los demás perciben el tiempo en su linealidad absoluta, sin 
mutaciones o desvíos. En la inmovilidad Hladík la literatura se vuelve un milagro secreto, 
lejos de la fama, la “posteridad” e incluso de Dios mismo. El cuento es también un guiño 
a la Teoría General de la Relatividad, publicada por primera vez casi treinta años antes. 
No hay que olvidar tampoco el epígrafe, que pertenece a El Corán. Es decir, hay una 
diversidad de ideas y pensamientos. Otros cuentos, donde también hay una ilusión del 
movimiento, tiempo y espacio son: “Las ruinas circulares”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
y “El otro”, entre varios más. 
Como lo he demostrado, la intelectualidad de Borges pone en juego sofismas, 
teorías de física cuántica, religión, etc. Todo en una misma historia y en perfecta armonía. 
Pero también estos ensayos y cuentos le traerían críticas por su escapismo, por su falta de 
argentinidad, entre otras cosas. El crítico argentino Adolfo Prieto fue uno de los primeros 
en “atacar” a Borges.37 En su ensayo de 1954 Borges y la nueva generación es 
sumamente incisivo y arremete con los géneros que le han dado más lectores a Borges: 
“El género policial y el fantástico adolecen de los mismos defectos y se identifican en la 
motivación con la novela de caballería y la novela pastoril. Los defectos nacen 
fundamentalmente de la entera gratuidad de los géneros, del olvido absoluto del hombre, 
de la esquematización de la realidad, del vacío vital.” (Prieto 61) Es esta gratuidad de los 
géneros la que, en mi opinión, es más que rescatable; Prieto busca una función social en 
Borges, una línea de pensamiento que hable del país, no de Zenón y sus paradojas. Más 
adelante comenta, “Borges, acaso el más ilustrado de nuestros clercs, al reintegrarse al 
país de origen, desgarró sus afectos entre el tesoro de la cultura occidental —es decir, 
universal— y el raquitismo de la nuestra.” (Prieto 64) Y termina su crítica de forma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Escojo la palabra atacar, pues la suya está lejos de ser crítica. 
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lapidaria: “Borges ofrece un caso singularísimo de un gran literato sin literatura; un 
hombre que pasó treinta años ejerciéndose como escritor sin reservarse un poco de 
tiempo para preguntarse qué escribir.” (Prieto 70) Nuevamente se siente la búsqueda de 
una función social que no hay en Borges, porque el escritor no la busca. Hablar de la 
realidad para Borges es cuestionarla desde las ideas y las nociones preconcebidas, como 
la paradoja de Zenón, no desde la argentinidad misma.  
Pero más allá de la crítica, Borges trata de llegar a su infancia y al epicentro de la 
misma; la idea del movimiento ilusorio le conviene. El tema de su obra se convertirá de 
alguna manera en la persecución del origen y la comprensión de su destino. Prieto 
percibe correctamente el “desgarramiento de afectos” entre occidente y lo nacional, pero 
yo no lo percibo como un problema, sino como un quehacer intelectual nostálgico con un 
objetivo personal. Y para emprender viaje y obra, Borges tiene que caminar sobre lo 
andado, subirse en los hombros de otros. La noción de las diversas posibilidades de un 
mismo texto, las variaciones como poética, así como la ramificación a partir de un hecho 
más o menos siniestro, son parte de las ideas que Borges nos transmite. Son una suerte de 
poética personal que involucra creación y pensamiento. Corresponden a mi segundo 
punto: producción y transmisión de ideas originales a través de sus textos.  
Si la elección de Carriego es crucial, lo es también la elección de temas y estilos 
que desarrollará en su primer libro de cuentos Historia universal de la Infamia. Allí, 
Borges cambia nombres a personajes históricos (Lázaro Morell/Billy the Kid), reescribe 
textos medievales (El brujo postergado/El conde Lucanor), es decir, toma personajes y 
narración hechas y conocidas y se apropia de ellas. El libro es también una declaración de 
principios, un manifiesto implícito que asume que la literatura “universal” es también 
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nuestra literatura. Así lo dice tres años antes en Discusión: “Creo que nuestra tradición es 
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor 
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental.” (Borges 272) La 
tradición entonces es una y es nuestra herencia intelectual. El íncipit del libro es una 
indirecta a la indagación de las consecuencias y cómo éstas tocan tradiciones que en 
apariencia son incompatibles: 
En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios 
que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro 
antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que 
se extenuaron en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A 
esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los blues 
de Handy, el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental don Pedro 
Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental don Vicente Rossi, 
el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos muertos de la 
guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones 
militares…(Borges 295) 
Esta es una declaración abierta: de la esclavitud, hecho por demás infame, se desprenden 
una sucesión de eventos tanto buenos como malos que nos incluye y define a todos. 
Borges equilibra el hecho histórico, no lo critica. Y lo hace desde la máscara de una obra 
conocida.  
La aparición de Historia Universal de la Infamia hace más que evidente el fin de 
las vanguardias en Argentina y señala los nuevos derroteros de la obra de Borges. 
También termina la época dorada de Argentina, que como país experimentará una larga 
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caída económica y social. María Teresa Gramulio señala que “A la amplia crisis 
transnacional generada por el crack de 1929, se agregó el golpe militar que puso fin a la 
segunda presidencia del radical Hipólito Yrigoyen e inauguró la nefasta serie de 
gobiernos de facto que padeció el país. La década de los treinta conoció así la recesión 
económica, la represión política y el fraude electoral.” (Gramulio 197) Pero señala 
también, además de la aparición del grupo alrededor de Silvina Ocampo, la mejor y más 
conocida obra de Borges. 
Los ensayos de Borges: Historia de la eternidad (1936), Nueva refutación del 
tiempo (1947) y Otras Inquisiciones (1952) se ven de alguna forma eclipsados por las 
obras que lo catapultan a la fama en Ficciones (1944), volumen que reunía El jardín de 
los senderos que se bifurcan (1941) y Artificios (1949) y por supuesto El Aleph (1949). 
Su poesía estaba en un hiato de 30 años (1929-1960). Sin embargo, los ensayos 
desarrollan sus ideas sobre literatura y nos revelan su increíble disciplina lectora. 
En Historia de la Eternidad la postura de Borges es mucho más intelectual; 
sopesa razones, teorías, ideas y las balancea con las suyas propias; dialoga con Nietzsche, 
con Platón, con San Agustín. Por lo tanto, en Historia de la Eternidad encontramos un 
Borges mucho más lector, mucho más intelectual que el de los primeros ensayos, y más 
abierto a las lecturas del mundo. Las ideas que busca transmitir y que conforman su base 
teórica encuentran aquí su fundamento, pero Borges las llama traducciones, es decir, 
versiones distintas sobre un texto base, muchas de estas versiones con mínimas 
diferencias. Aquí hay también una marca de nostalgia; Borges llegó al Quijote por una 
traducción al inglés y pensó que era el original: la traducción y sus variaciones son 
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también una forma de recuperar su pasado. En Historia de la Eternidad Borges establece 
su ética lectora a través de las distintas traducciones de Las Mil y Una Noches. 
En el comienzo de Historia de la eternidad, libro impensable e imposible para un 
escritor latinoamericano, explica su idea de tiempo: “Esa imagen (la eternidad), esa burda 
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar.” 
(Borges 13) La idea es absolutamente provocadora y confirma una volición intelectual 
distinta a la que se conocía y sobre todo, se practicaba y practicará. No son los acuerdos 
los que nos hacen progresar, sino los desacuerdos.38 Es la otra cara de la moneda de la 
historia de De las Casas. La historia, y más adelante dirá que la literatura gracias a la 
traducción, es la suma de los desacuerdos, no de los acuerdos y en ello estriba una de sus 
bellezas. Ya en 1932 había un germen de la idea: “la Odisea, gracias a mi oportuno 
desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso, desde 
los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama 
clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela de Samuel 
Butler.” (Borges 240) Aquí, el desconocimiento de un idioma abre la puerta a distintas 
versiones de un texto, todas apreciadas y leídas: el desacuerdo se vuelve riqueza.  
En Historia de le eternidad Borges dedica un ensayo a hablar de los traductores 
más clásicos de Las Mil y Una Noches. El ensayo está dividido en tres autores. El último 
de ellos, Enno Littmann, de origen alemán, da la versión más rica en comparación a la del 
inglés Burton y la de Mardrus por las siguientes razones:  
Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una 
veintena por volumen, todas lacónicas. Es siempre lúcido, legible, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Es lo que dirá Paz con otras palabras años después. 
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mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay 
error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas 
circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa que un 
mero literato —y ése, de la República meramente Argentina— prefiera 
disentir. (Borges 144)  
La importancia del disentimiento es precisamente la que hemos comentado 
anteriormente: el desacuerdo enriquece, pero hay más razones. 
Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de 
Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera 
sus lacras o sus méritos, esas obras características presuponen un rico 
proceso anterior. En algún modo, el casi inagotable proceso inglés está 
adumbrado en Burton —la dura obscenidad de John Donne, el gigantesco 
vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficción arcaica de 
Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la 
energía y la vaguedad, el amor de las tempestades y la magia. En los 
risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbó y Lafontaine, el 
Manequí de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz como 
Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es 
tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches de Alemania debió 
producir algo más. (Borges 144) 
Borges implícitamente señala que al escribir, el escritor carga consigo un peso 
cultural que debe ser insuperable; un peso, una influencia, un lenguaje que ha trascendido 
todos los años para llegar precisamente a eso que se escribe en el momento. Prefiere las 
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otras traducciones porque agregan tiempo, contexto, historia, geografía y sobre todo, las 
lecturas de quien las realiza. La versión alemana es tan perfecta que por lo mismo se 
vuelve pobre, una mera puesta en escena de lo que realmente es y no de ese todo 
incluyente que puede ser, una suerte de Las 1001 Noches con sabor alemán. Quiero 
llamar la atención sobre todo a la palabra comercio que Borges escribe al final del párrafo 
porque es precisamente como Borges ve la lectura. Es decir, la lectura debe ser esa 
transacción en la que se intercambian valores para un beneficio mutuo, para enriquecer. 
Nada más alejado de la intelectualidad que se desprende del siglo XX, una palabra que 
refleja más las condiciones del libre mercado que de la libre lectura, pero es 
indispensable en Borges: para leer y para escribir, tenemos que ser la tradición, la propia 
tradición. Las diferencias en las traducciones al final no se eliminan, sino que suman en 
el gran libro que es Las 1001 Noches. Esta es una poética, una teoría literaria innovadora, 
original y que cumple con mi segundo punto: Borges indudablemente transmite a través 
de sus textos sus ideas. La prueba es “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
Al final del primer ensayo de Historia de la Eternidad, Borges comenta que los 
teólogos “afirman que la conservación de este mundo es una perpetua creación y que los 
verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el cielo.” (Borges 363) 
En Pierre Menard, el autor hace justamente eso, crea conservando un texto39. Allí leemos 
“Pensar, analizar, inventar —me escribió también— no son actos anómalos, son la 
normal respiración de la inteligencia.” (Borges 116)  Por lo tanto, la proeza radica en que 
el autor, a pesar del tiempo, las influencias y la historia de su propio país, como sugiere 
para los traductores de Sherezade, elabora un texto sumamente complicado: el Quijote. 
Allí leemos, “Ser un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. Ser, de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Por eso llamo antes a Borges, innovador y clásico a la vez. 
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alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, 
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 
experiencias de Pierre Menard.” (Borges 112) Y continúa, “Componer el Quijote a 
principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios 
del XX, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.” (Borges 
114) Es indudablemente un barroquismo: es el procedimiento inverso a la traducción. Sin 
embargo, también es el mismo: la diversidad del mundo contemporáneo más el mismo 
Quijote traducidos a un Quijote distinto, pero que contiene las mismas palabras. Las 
implicaciones son enormes y han sido ampliamente estudiadas. 
Otra de las ideas que Borges transmite a través de sus textos radica en la idea de 
una disciplina lectora profunda y subversiva. Y de alguna manera parece nacer del mismo 
Pierre Menard: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de 
las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida…” (Borges 117) En Otras inquisiciones aparece 
desarrollada la idea de que el escritor “crea” a aquellos que estuvieron antes que él y que 
para comprender el pasado hay que leer el presente: el pasado como hijo del presente. 
Allí se lee, “Un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los 
justifica.” (Borges 84) La intención de Borges parece didáctica. La idea es por demás 
interesante, pues sugiere una lectura que rompería con el esquema cronológico. Parece 
paradójico, pero se puede llegar a Dante, a Chersterton, a Hawthorne, a Kafka, a 
Cervantes a través de los cuentos de Borges, ya que éste los actualiza, les da nueva luz y 
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nuevas coordenadas. Al leer y escribir sus cuentos, Borges reescribe la historia que les 
precede, y en el caso particular de Borges, esta historia se extiende y trasciende a la 
historia de la fundación de Argentina; por esto Evaristo Carriego fue tan importante. La 
fuente de su juventud, el mar de plata no es otra cosa que la relectura cuidadosa de los 
precursores para inventarse y reinventarse. Es un acceso al paraíso perdido, una manera 
de la nostalgia. Por eso la política le parece cuestión vulgar y rescata al individuo, porque 
tiene posibilidades más abiertas en el curso de la historia, y más posibles lecturas. Por eso 
el pasado es hijo del presente, por su crisol de posibilidades no exploradas.  
Más adelante, en Otras inquisiciones continúa exponiendo sus ideas sobre la 
lectura:  
Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras 
verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que 
impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su 
memoria. Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia lunae 
significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida 
significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en 
la ciudadela de Troya… La literatura no es agotable, por la suficiente y 
simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente 
incomunicado: es una relación, es un eje innumerable de relaciones. Una 
literatura difiera de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la 
manera de ser leída… (Borges 218)  	  
Borges juega con la manera de leer y ser leído. En esta forma nada, en tiempo y 
espacio, es definitivo. Borges intuyó, más bien supo, que por la simple variación de letras 
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y palabras del abecedario se podría escribir todos y cada uno de los libros del mundo. Lo 
expone en “La biblioteca de Babel”. Las variaciones darían tarde o temprano con todo lo 
que está escrito, incluyendo esto mismo que estoy escribiendo. De manera análoga, todos 
los pensamientos e ideas podrían ser pensados. Esta posibilidad es ya un horror que raya 
en lo sobrenatural, conduciría a cualquier hombre a la locura. En Borges conduce a una 
suerte de teología personal, una cosmovisión donde parte que todo, en el libro, es infinito. 
En El factor Borges leemos que “El artista borgeano no es padre ni demiurgo; su 
épica es más modesta, más astuta, infinitamente más contemporánea: es la épica del 
transmisor, el propagador, el contrabandista, el que, excluido de la órbita de la propiedad, 
se aboca a trabajar con lo que hay.” (Borges 113) Por eso me parece que el personaje 
Evaristo Carriego —no el real— es la respuesta al poeta del Rey Burgués. El escritor 
trabaja con lo que hay, el poeta trasciende; si le toca manejar el cilindro lo hace, pero no 
se muere de frío, lo lleva más allá, lo enfrenta, lo reformula, lo cuestiona. Borges hubiera 
hecho del poeta un lento pero seguro vengador, un lento pero audaz asesino, una 
secretaria vengadora,40 un rabí que juega a ser dios, un callado lector que culmina en la 
eternidad una obra. La subjetividad en Borges se rebela, el poder yace en uno, pero no 
explota a las épicas históricas, sino queda en las épicas de barrio, a la intimidad que se 
forma entre el condenado y el regimiento que se apresta a fusilarlo, pero que no por ser 
más íntimas son menos sangrientas. Y cuando el hombre sabe que va a morir, lo hace 
como un triunfo personal, deseado, definitivo y honorable: un destino. Así, Borges nos 
recuerda que el principio de toda epopeya es siempre humilde, menos fastuoso, más 
auténtico. Estas son sólo algunas de las ideas originales que Borges transmite en sus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Tengo otro desacuerdo con la crítica. Emma Zunz me parece el mejor personaje de Borges. Es el único 
protagonista femenino que tiene, es verdad, pero en mi parecer es el mejor y más completo (y complejo) de 
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textos (Decir que en sus ensayos o en sus cuentos, a estas alturas de la obra de Borges, 
empieza a ser un tanto redundante). 
Repercusiones de Jorge Luis Borges 
 
Los puntos tres y cuatro de mi propuesta van de la mano. La cuestión es si a 
Borges sólo se ocupó de lo que realmente le interesaba. Esta en apariencia tautología es 
en realidad un efecto de la especialización y de su alejamiento de las cuestiones políticas; 
Borges lo repitió muchas veces, desde Inquisiciones, donde explica que el hombre debe 
hacer lo que a él le acusa placer. Décadas después repite, “Se trata de que ningún libro 
me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Yo soy un lector hedónico, lo repito; 
busco emoción en los libros.” (Borges 217) Eso en Siete Noches en relación a La divina 
comedia. El asunto es, también, que Borges intelectualiza la emoción al grado de 
encontrar verdaderas joyas allí donde nadie más va. Allí donde encontramos al autor 
cerebral, encontramos también a un lector que nunca dejó de ser niño, dispuesto a 
divertirse con lo que leía y sobre todo, con lo que escribía. Un lector que en verdad estaba 
transido por la nostalgia. 
De esta manera, el verdadero esfuerzo intelectual se ve recompensado cuando 
alguien encuentra en Borges lo que Borges encuentra en otros. Con esto llego a mi cuarto 
punto: la recepción de las ideas en otros autores; y el quinto, la producción a su vez, de 
algo original a partir de los textos de Borges. Quisiera en todo caso hacer una aclaración. 
No estoy hablando de influencias, que las hay tal vez en exceso, sino en la exposición de 
las ideas de Borges ante la lectura de otras personas, que son capaces, a través de lo que 
leen, de encontrar una explicación de algún fenómeno histórico o contemporáneo. Es 
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decir, el acto de encontrar en Borges, sin que sea su intención, una forma de describir una 
realidad que trasciende al mismo Borges y que nos afecta a todos por igual. 
Por lo tanto es válido decir, por lo que diré a continuación, que las ideas de 
Borges, surgidas tanto de sus cuentos como de sus ensayos, sacuden el pensamiento 
occidental. Aquí se cumple el regreso de un Borges traducido y sobre todo, productor de 
nuevas visiones, nuevos pedagogías, nuevas nociones. Reproduzco aquí un párrafo del 
ensayo creativo “El idioma analítico de John Wilkins”, publicado en 1942 y que aparece 
en la colección Otras inquisiciones: 
Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de 
imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es 
base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. 
Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas 
(mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, 
zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la 
octava, es la novena categoría. Ésta nos revela que los metales pueden ser 
imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), 
recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, cobre). La 
belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. 
Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el 
doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula 
Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas 
está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, 
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(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que 
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Borges 84) 
Este párrafo dio pie a una revolución intelectual como pocos libros latinoamericanos 
habrían provocado. En 1966, veinte años después, Michel Foucault lee este texto, escribe 
y desarrolla una forma de ver y pensar, es decir, una nueva forma de ponderar el mundo. 
Se convertiría en uno de los libros fundamentales del siglo XX, Les Mots et les Choses. 
Une archéologie des sciences humaines. Foucault escribe en el prefacio del libro: “Este 
libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar del 
pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando 
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan las abundancias de seres, 
provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y 
lo Otro.” (Foucault 1) Encuentro aquí una reacción al texto de Borges en todos los 
sentidos, una reacción y una invitación. Lo importante de este texto radica, entre otras 
cosas, en que es un ensayo. Lo que menciona Borges suena a todas luces disparatado, 
pero la manera en cómo está escrito incluye implícitamente una crítica; además, es 
verosímil. Parece posible y de algún modo que escapa a la mentalidad y formas de pensar 
establecidas en la época. Es verdad que Borges borró, más bien, jugó como nadie con los 
límites de los géneros, sin embargo Borges como en todo ensayo, juega con nociones y 
propone un pensamiento, mejor, una forma de pensar. El juego sin embargo, es también 
una forma de pensamiento, con su disciplina, su ética y su lógica.  
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Foucault remata, “En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que 
por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el 
límite del nuestro: la imposibilidad de pensar en esto.” (Foucault 1) Por lo tanto, lo que el 
texto de Borges hace es generar otro logos, otra epistemología. Foucault toma el texto 
como punto de partida para algo nuevo, no como un punto de llegada. Borges no apuntala 
un origen, lo pone en duda. Pero para llegar a “esto”, como todo en Borges, hay que 
verdaderamente leerlo. Por eso Borges es el intelectual irreverente que empuja más allá 
nuestras ideas, nuestras comodidades. Borges no elabora un Canto General, elabora una 
forma de pensar, una disciplina del intelecto que nace, como dice Foucault, entre la 
imposibilidad y la risa. Promovido por el mismo Borges, sus temas literarios se alejaron 
del compromiso que experimentaban las sociedades progresistas que surgieron conforme 
fue avanzando el siglo XX. Borges se convirtió, en ese sentido, en una suerte de “anti-
intelectual” a los ojos de muchos. Borges no escribió la literatura comprometida que 
muchos exigían como sello de todo aquel que se llamara escritor, pero al final, lo que 
escribió sí promovió una revolución del pensamiento. 
Se vuelven increíbles las palabras de Rama; en 1959, en una charla con Rodríguez 
Monegal y Real de Azua, se habla de la oposición Neruda-Borges en términos de arraigo 
en el primero versus evasión en el segundo. Este término, evasión, ha sustituido con éxito 
al “antiargentino” de Prieto y Anderson Imbert, pero en el fondo la crítica es la misma: 
mirar hacia fuera en lugar de hacia dentro. Rama menciona que “Hay en Borges una 
natural incapacidad para aprehender y consustanciar consigo la realidad, esa que es 
nuestro común hábitat.” (Rama 96) Para mí es todo lo contrario, es la realidad la que se 
desborda a través del intelecto. 
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Beatriz Sarlo, quien ha estudiado a profundidad la época de la que surgió Borges 
y la historia de la literatura argentina en general, entre otras cosas, rescata la figura de 
Borges como intelectual: 
La respuesta de Borges consiste en la imposición de un principio de orden 
(que a su vez necesita y trabaja con lo heterogéneo, los géneros menores) 
en un país donde la inmigración, el plurilingüismo, el sistema político 
construido por el partido radical entre 1916 y 1930 y herido en 
profundidad por los golpes de estado, el desplazamiento y el recambio de 
la clase dirigente, habían conjurado para siempre la hegemonía de la élite 
criolla sobre la cultura. En el movimiento impreso por estos cambios, 
Borges llevó a cabo la invención literaria de un pasado y el ordenamiento 
fantástico que se contrapone a una realidad insoportable (verdaderamente 
insoportable, para Borges, cuando se instala el régimen peronista). Tal 
lectura histórica de las ficciones borgeanas puede iluminar de manera 
distinta la función de Borges mismo como intelectual y no sólo como 
escritor. (Sarlo 94) 
El contexto histórico de Borges se vuelve sumamente conflictivo y sin embargo, 
su respuesta es creativa. Aunque no fue activamente político como muchos escritores e 
intelectuales41, se pueden percibir en sus cuentos y ensayos, sobre todo en el periodo que 
Sarlo marca, una tendencia a “ficcionalizar” lo que pasaba a su alrededor y en Europa. 
Borges repudió las modas literarias porque las consideró signo de algo más profundo y 
desordenado. Aunque sutil, me parece que Borges propone algo des-ordenado. Así lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Su postura siembre fue ambivalente, por decirlo amablemente. Sin embargo, también es cierto que 
repudió las represiones y los nacionalismos a ultranza. Rompió con quien tenía que romper en su momento. 
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prueban relatos como “El idioma analítico…” donde propone un orden extraño, un des-
orden que obliga a la risa, al desconcierto, al extrañamiento. Esos des-órdenes son de dos 
tipos: proezas ociosas o inútiles del intelecto (Wilkins) o una aparente incoherencia 
(Enciclopedia China). En el idioma analítico entran en conflicto las dos. Subyace en el 
fondo, la pregunta sobre el origen del lenguaje del hombre, del universo: la respuesta no 
puede ser más que una proeza intelectual e inútil o una incoherencia.  
Me parece que Sarlo responde o quiere responder a esa crítica borgeana que lo 
ataca por clasicista, marginal, poco intelectual. También acierta en un punto: Borges 
cuestiona la realidad, sus órdenes establecidos, sus lecturas prefijadas; Borges re-crea 
literariamente un pasado que efectivamente le sirva para contraponer a la realidad y jugar 
intelectualmente con sus límites. Es eso lo que vieron Foucault por un lado, y Derridá en 
De la gramatología, aunque Borges ya había intuido la deconstrucción en textos como 
“La biblioteca de Babel”. También su pensamiento toca a Baudrillard, entre otros 
filósofos de la época. 
Se podría pensar en este sentido que Rama y Foucault están en categorías 
distintas, pero también es cierto que el texto de Borges fue escrito diez y siete años antes 
que el diálogo crítico que presenté y que el reclamo de Rama y Anzúa es una variación de 
la crítica que lo acusaba de no nacionalista, ahora a nivel continental. Para mí se cumple 
en Foucault la lectura de Borges sin adjetivos y sin pretensiones; es un intercambio de 
ideas que es un juego, un pensamiento, una memoria y un cuestionamiento sobre la 
realidad que conocemos. Sobre esta cuestión reflexiona Alan Pauls de la siguiente 
manera: “Borges hace exactamente eso: instalar la risa en el corazón del pensamiento. 
Pero instalarla como una combustión o un tornado: algo irresistible, algo que atrae, que 
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arrastra, que embriaga, una llamarada de la que nunca nadie será capaz de reírse porque 
ella misma es risa, risa pura, perpleja, insensata, risa que nos rapta y nos transporta a un 
lugar que está fuera del pensamiento.” (Pauls 146) Se cumple así mi cuarto y quinto 
punto: Borges propicia una reacción, una respuesta intelectual original. 
Por último, y recordando algunos textos que he ido citando, Borges apunta que 
aquellas pequeñas variaciones, como la variación en una traducción, en una metáfora, en 
un verso, es decir aquello que parece ciertamente insignificante, es lo que cobra vital 
importancia en la literatura, porque la hace viva, la hace un producto del intelecto 
(conservar creando; pensar, analizar, inventar). La labor intelectual que Borges nos deja, 
las enseñanzas que Borges nos deja a través de los cuatro puntos y su nostalgia tonal, 
todas ellas las pone en práctica en los ensayos de Siete Noches. 
 Así, Borges se permite pensar que en un solo verso de La divina comedia, está 
contenida la totalidad de la obra de Alighieri. Como ya lo había dicho en Historia de la 
eternidad: “Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada 
sílaba” (Borges 37); y más adelante, “Congregamos las dichas de un pasado en una sola 
imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un 
solo poniente.” (Borges 38) El tono es de nostalgia, de paraíso perdido. Para cuando 
escribe Siete Noches en 1977 es ya una filosofía consumada en la que el escritor aspira a 
“presentar un momento como cifra de una vida.” (Borges 213) Es otra razón por la que su 
regreso nunca termina, porque los detalles que dejó no existen más que en su memoria. 
Los procesos mentales a los que Borges aspira ya los comentó en “El milagro secreto”. 
Es la cúspide y aplicación de su pensamiento con el que enfrenta La divina 
comedia, en Siete Noches afirma, “Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía 
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con los distintos comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra múltiple. 
Comprobé que en las ediciones más antiguas predomina el comentario teológico; en las 
del siglo XIX, el histórico, y actualmente el estético, que nos hace notar la acentuación de 
cada verso, una de las máximas virtudes de Dante.” (Borges 209) Y es que en Siete 
Noches la importancia está una vez más en su disciplina de lector. Recordemos que este 
libro es una serie de conferencias que Borges da tomando como pretexto la obra de 
Dante; en muchos sentidos me parece su libro más sincero porque Borges practica en 
público la puesta en escena de un texto oral: Borges ya está para todos los efectos 
prácticos ciego y lo que cuenta, lo hará prácticamente de memoria: “voy de un libro a 
otro, mis memorias son superiores a mis pensamientos.” (Borges 221) La nostalgia se 
vuelve también un precursor mnemotécnico. 
Repito, Borges recoge en Siete Noches su experiencia total como lector y la 
práctica de su propia teoría literaria. No es cualquier cosa, y no es cualquier experiencia. 
Borges se deja ver como un lector sumamente cuidadoso, metódico y sobre todo, 
sensible, emotivo. Aquello de lo que carece en un principio la crítica decía que no había 
en Borges, —humanismo, humanidad— ahora se vuelve fuerza creadora. Borges no es un 
académico, es (como lo dice él) un hedonista de la razón y la nostalgia. Pauls menciona 
que “En Borges no hay lectura que no comprometa una sensibilidad microscópica, una 
atención escrupulosa a los detalles, una avidez por esas semillas ínfimas, casi 
imperceptibles, donde las páginas de los libros depositan sus cargas de sentido.” (Pauls 
76) Esto es una lección, o debe ser una lección, para todo lector, académico, crítico o 
estudioso de la literatura. En este sentido, tiene un modo de Rabí judío que trata una y 
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otra vez de encontrar la letra que es todas las letras y el nombre. También es el ciego 
bibliotecario de su propia biblioteca mental. Es el clérigo asceta que vive de los libros.  
El eterno retorno 
A partir de los cuatro puntos que acreditan a Borges como un poeta intelectual, se 
deriva una dialéctica, una lucha entre posturas contrarias que se vuelve un vasto campo 
de posibilidades enriquecedoras que a la manera de su cuento “El sur”, comporta un 
destino, una suma final de posibilidades que nacen de la batalla de contrarios 
intelectuales. Pauls lo describe así: 
En rigor, toda la literatura de Borges podría leerse como un gran manual 
sobre las distintas formas del diferendo, desde la querella sobre las 
distintas formas del diferendo, desde la querella intelectual o erudita 
(peleas entre escuelas filosóficas, heterodoxias y herejías, litigios de 
lectura y de interpretación de textos, etc.) hasta el enfrentamiento físico de 
un duelo a cuchillo o un hecho de sangre, pasando por un célebre motivo 
del doble, una variante con la que Borges suele traducir las relaciones de 
rivalidad a la esfera más o menos universal de la metafísica. (Pauls 39) 
El mismo George Steiner encuentra lo mismo en Borges. En Extraterritorial 
afirma que “La ecuación fundamental (en Borges) es la del duelo.” (Steiner 47) Esta 
misma noción genera también una suerte de estética que aplica en sus poemas en 
pequeñas dosis y en pequeños cambios; el “Poema conjetural” es finalmente una 
conjetura sobre la muerte de su histórico antepasado. No sólo eso, Borges nos demuestra 
que una sola palabra puede determinar el rumbo de un verso. Los poemas “Everness” y 
“Ewigkeit” cambian en un pequeño detalle; mientras el primero empieza “Sólo una cosa 
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no hay. Es el olvido”, el segundo cierra el primer terceto con el verso “Sé que una cosa 
no hay. Es el olvido;”. La diferencia parece nimia, pero determina el curso del poema. 
Este acaso sea un último rasgo intelectual en Borges, la apreciación de los pequeños 
detalles, y sobre todo, de las diferencias. La cuestión de las diferencias, especialmente la 
tolerancia a las diferencias, tiene como todo en este autor, raíces en sus primeros años de 
vida. Borges sabe que la uniformidad conduce al fascismo y así lo escribió en artículos. 
Sarlo lo intuye y comenta que Borges persigue un ideal de tolerancia. 
La cuestión de los movimientos de la memoria y el olvido, así como el 
planteamiento de un origen son cuestiones que Borges trata de responder, en el sentido 
más literal, a lo largo de su obra, volviéndola un acto circular. Aquí yace uno de los 
fundamentos de su obra y tal vez, la mayor constancia del trabajo intelectual de Borges. 
Aquí están también la nostalgia por el pasado que nunca fue suyo y por el pasado que fue 
pero que no volverá. Lo que recupera después de treinta años es la poesía, que dejó de 
escribir en los treinta para retomarla y no dejarla ir en los sesenta. El mismo escritor 
menciona en Siete Noches que “Treinta poemas significan una disciplina, sobre todo 
cuando uno tiene que dictar cada línea; pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya 
que es imposible que en un año no lo ocurran a uno treinta ocasiones de poesía.” (Borges 
281)  
Al leer el último cuento de Borges y el primer ensayo de Evaristo Carriego, el 
círculo se cierra, o se abre de nuevo. La lectura de Borges es una aventura circular 
definitivamente; es una forma de diálogo que parece repetir el signo matemático infinito. 
Escrito en 1983, “La memoria de Shakespeare” es el cuento que cierra el libro del mismo 
nombre y es el último que cierra la más reciente colección de Cuentos completos del 
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argentino. Allí Borges establece vasos comunicantes con su pasado, con sus ideas sobre 
la memoria y el olvido que son, básicamente, sus ideas sobre literatura. Además, 
confirma la noción de que el tema total en Borges es el viaje a casa, es que pierde el 
centro, es el tema del “sin casa”. La siguiente es una colección de citas del cuento. La 
primera menciona: “De Quincey menciona que la memoria del hombre es un 
palimpsesto.” (Borges 541) Es ese palimpsesto que mencioné al principio del capítulo. 
Borges hace de este una forma de creación. En otro momento del relato menciona “La 
memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San 
Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La segunda 
metáfora es más justa. En esas cavernas entré.” (Borges 542) La primera cita me llama la 
atención por la fidelidad que guarda con EC; parece que Borges se rencontrara a sí 
mismo tras el paso de tantos años y que recupera las ideas del idealismo alemán. Las 
aristas son cavernas en su memoria, el paso del tiempo y la creación misma las han 
hecho. El cuento admite un regodeo de la memoria. La nostalgia no es otra cosa. Por eso 
es tan importante el último cuento, porque cierra en círculo la obra de Borges. 
Hacia el final escribe, “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí 
por mi razón” (Borges 544) y en una la posdata del cuento, que es el último que 
presumiblemente publica Borges, cierra con la fecha del relato, 1924, que en la vida de 
Borges representa no sólo dos años después de regresar de Europa, sino el momento en 
que idea y empieza a escribir y fundamentar sus ideas: es el camino a Evaristo Carriego. 
Ya en 1936 había escrito “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que 
la anulación de esa facultad comporta la idiotez.” (Borges 36) En 1983, cinco años antes 
de su muerte escribe: “Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor 
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emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, 
pero en el alba sé, alguna vez, que el que sueña es otro. De tarde me sorprenden pequeñas 
y fugaces memorias que acaso son auténticas.” (Borges 545) Es evidentemente el Borges 
que se sabe ya al final de su camino. Pienso que la importancia de este último cuento 
radica, muy borgeanamente, en la lectura de su primer libro de ensayos. Borges afirma 
decisivamente que los precursores de los clásicos son necesariamente más cercanos a 
nosotros; así, Borges mismo, en 1983, es su precursor de 1930. Además, es una 
invitación a leer la obra completa, no textos aislados. Borges parece cerrar su obra en 
coherencia. 
De lado de la poesía, 1985 aparece “Los conjurados”, poemario que cierra la vida 
y la obra de Borges. No es el más famoso y no es de donde generalmente se extraen sus 
poemas más emblemáticos. Para mí es el poemario donde demuestra que lo que deja atrás 
es un pensamiento y una vida intelectual. Me refiero específicamente a dos poemas, 
aunque pudieran ser más. El primero es “Posesión del ayer”, un poema cuyo tema es la 
nostalgia; una reafirmación del tema tan universal del regreso a casa que Borges hizo 
suyo y que fue el camino por el que discurrió su intelectualidad. Allí Borges escribe:  
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas 
perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el 
negro y pienso en esos imposibles colores como no los piensan los que 
ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir 
versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo lo que se ha 
muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión 
perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua 
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nostalgia. Todo poema con el tiempo es una elegía. Nuestras son las 
mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las 
alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos 
perdidos. 
Allí están contenidos la intuición de Luckács y de Steiner. “Sólo es nuestro lo que 
perdimos” es acaso uno de los versos que definirían tanto la pérdida de centro, como la 
condición extraterritorial y por supuesto, el pensar de la literatura del exilio. Igualmente 
está Coplas a la muerte de su padre, está La Ilíada y La Odisea, el antiguo testamento. 
Está Swinburne, poeta lírico que vivió en lucha contra el conservadurismo de su época. 
Está finalmente Borges y su obra. Esta cuestión circular es también el cuestionamiento 
final de que el origen de un país o una literatura sea el único origen posible. Cada uno de 
nosotros participamos no sólo de la tradición y su origen, además, tenemos derecho a 
fundir y fundar nuestra mitología personal en la Mitología.  
Por último, el poema que da título al conjunto “Los conjurados” que define 
finalmente al intelectual en Borges: 
En el centro de Europa están conspirando. 
El hecho data de 1291. 
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan 
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. 
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, 
porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra 
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y no ignoraban que todas las empresas 
del hombre son igualmente vanas. 
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las 
lanzas enemigas para que sus camaradas avancen. 
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero 
también son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee. 
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, 
crece una torre de razón y de firme fe. 
Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, 
el último, es una de mis patrias. 
Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero, ojalá sea profético. 
 








 	  	   139	  
CAPÍTULO IV 
 OCTAVIO PAZ: DESEO, SER, REVOLUCIÓN 
 
Hasta ahora en la disertación he analizado el papel que los poetas han tenido 
como intelectuales desde el Modernismo hasta el fin del siglo XX. En este capítulo no 
será mi intención analizar ni histórica ni políticamente los textos históricos o políticos de 
Octavio Paz. Lo que me interesa es reflexionar sobre el poeta que tiene opiniones 
debatibles sí, pero también bien fundamentadas. Ya el hecho de que historiadores, 
filósofos y politólogos hayan rebatido a Paz es signo evidente de que el poeta había 
hecho la tarea y sus opiniones tenían fundamento. Mi intención en ese sentido es 
proponer a Paz como el último poeta intelectual, el que reflexiona sobre el quehacer 
poético, el que opina en la política de su tiempo y el que es capaz de alzar su opinión en 
medio de las batallas culturales más duras y hacerse oír. Que los especialistas42 (Héctor 
Aguilar Camín, Soledad Loeaza, José Woldenberg, Lorenzo Meyer, entre otros) rebatan a 
Paz desde sus áreas y señalen precisamente sus errores, no es más que el signo de que la 
especialización ha tomado ya el lugar que antes tuvieron los escritores y artistas. Como lo 
veremos en el presente capítulo, Paz muchas veces enmascaró sus carencias y vacíos con 
su potente retórica y el uso constante de metáforas y analogías. Hecha esta aclaración, 
que no por obvia me parece menos pertinente, empiezo con algunos apuntes biográficos 
del poeta. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  A ellos hay que sumar el coro de especialistas en Siglos de Oro, que han descalificado una y otra vez el 
libro que Paz escribió sobre Sor Juana Inés, entre ellos, el actual director del Centro de Estudios Literarios 
de El Colegio de México.	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Decir que Octavio Paz fue un intelectual es una obviedad que raya en la 
tautología43. De los tres autores tratados en esta disertación, Paz es el que más se acerca a 
los deberes del intelectual de Edward Said; además es hijo casi natural del pensamiento 
de Julián Benda: es el clérigo por excelencia. Sin embargo, decir que fue el último 
intelectual moderno es otra cosa; sumar a esto la presunción de que Paz fue el último 
poeta intelectual es algo completamente diferente. Allí hay un vacío que increíblemente 
no se ha estudiado: la figura de Octavio Paz como intelectual. En este capítulo atenderé 
esta omisión, poniendo especial cuidado en tres ensayos: los dos primeros, El laberinto 
de la Soledad y El arco y la lira, que es donde desarrolla los dos ejes principales de casi 
la totalidad de su obra ensayística y poética: el problema de la identidad, tanto personal 
como de la comunidad por un lado; y el enigma del ser que no termina por resolverse por 
el otro. Finalmente, estos dos ejes se entrelazan, se confrontan y exigen respuesta y 
posición en El ogro filantrópico. Este libro, que reúne una colección de ensayos que se 
publicaron en “Plural” y los primeros números de “Vuelta” durante la década de los 
setenta, hablan del deber del intelectual, del compromiso del escritor y de la libertad del 
arte ante el poder y la autoridad. Es mi opinión que este particular libro de Paz clausura el 
periodo que se abre con Rubén Darío y su cuento “El Rey Burgués”. El cuento de Darío, 
como lo estudié al principio, relata las nuevas vicisitudes a las que el poeta debe 
enfrentarse ante el nuevo paradigma socioeconómico. El grupo de ensayos y el que da 
nombre al volumen tratan, casi un siglo después, no sólo de los mismos problemas, sino 
de las actitudes que los poetas e intelectuales han tenido o deben tener frente a una figura 
de autoridad que ostenta un poder. Para abordar el tema, tendré que hacer un breve 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Prácticamente	  cada	  libro	  que	  estudia	  tanto	  la	  obra	  poética	  como	  la	  ensayística	  tratan	  a	  Paz	  como	  intelectual.	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recorrido histórico y señalar algunas situaciones fundamentales en la formación del poeta 
mexicano, especialmente los primeros años, ya que en el seno de su familia cohabitaban 
intelectuales que tenían distintas formas de convivir con el poder. 
La intelectualidad de Octavio Paz se manifiesta como una pasión de 
autoconciencia crítica. Lo que define a Paz como intelectual, es precisamente lo que Said 
nombra en su libro Reflections on Intellectuals: “The purpose of the intellectual’s activity 
is to advance human freedom and knowledge” (Said 17) y más adelante “intellectual 
representations are the activity itself, dependent on a kind of consciousness that is 
skeptical, engaged, unremittingly devoted to rational investigation and moral judgement; 
and this puts the individual on record and on the line.” (Said 20) También está en la línea 
directa de Julian Benda, quien decía que los intelectuales eran los únicos que ponían 
freno a las pasiones políticas, ya que éstas corrompen básicamente lo que tocan; en 
contraposición los intelectuales serán “aquellos cuya actividad no persigue esencialmente 
fines prácticos, sino que, al pretender su felicidad del ejercicio del arte, de la ciencia o de 
la especulación metafísica, en resumen, de la posesión de un bien no temporal, de alguna 
manera dicen: «Mi reino no es de este mundo».” (Benda 123) Y es que Paz es ante todo 
un escritor que considera a la libertad como el bien supremo que pueda tener el hombre. 
La libertad es una caída permanente hacia nosotros mismos. Esta libertad nace del 
ejercicio intelectual, crítico, moral y racional; pero también sensible, erótico, amoroso; 
opuestos que suman una actitud moderna, libre, consciente de sí misma. A diferencia de 
Borges y Darío, Paz se asume como el intelectual que busca todo lo anterior y que se 
opone decididamente a las formas del arte al servicio del poder, del gobierno o de 
cualquier ideología. 
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In medias res 
 
Hacia el final del siglo XIX, en las últimas décadas México Porfirio Díaz toma el 
poder en México y no lo soltaría sino hasta treinta años después. El suyo fue un gobierno 
de contrastes que puso fin a un siglo de más bajos que altos en el país44. Hubo progreso 
en muchas áreas, pero también hubo grandes omisiones e injusticias. El crecimiento 
económico en México durante estos años con respecto a la Argentina que cobijó a Darío 
y vio nacer a Borges fue muy inferior (1.7% contra 2.5% anual en promedio); sin 
embargo, México también entró de lleno, aunque por factores externos, en el nuevo 
paradigma y el dinamismo internacional: “uno de los elementos que sostenían el 
crecimiento económico de México durante este periodo fue la expansión del comercio 
internacional, que en 1870 representaba el 5% del PIB de los países del mundo, cifra que 
pasó a 8.7% en 1913” (Hernández Chávez 267). Otros factores, como la poca 
industrialización, la poca capacidad de adaptar nuevas tecnologías, el intenso e histórico 
centralismo, así como las crecientes tensiones entre las élites porfiristas y los potenciales 
sucesores, inhibieron el crecimiento económico que no estuvo a la par de otros países 
latinoamericanos.45 Como en Argentina, también se invitó al extranjero y a sus capitales a 
invertir y poblar, más bien repoblar, zonas serranas, norteñas y costeras. La diferencia es 
que el capital neto que quedaba dentro del país se repartía en muy pocas manos, 
generando una pobreza brutal por un lado, y por otro lado, dependencia total del principal 
inversor: los Estados Unidos, quienes determinarían por lo mismo, muchos de los sucesos 
entre 1910 y 1920. Los más evidentes fueron el apoyo tras bambalinas al golpe de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Durante	  los	  70	  años	  de	  priísmo,	  Díaz	  nunca	  dejó	  de	  ser	  el	  enemigo	  del	  partido	  que	  estaba	  en	  el	  poder,	  heredero	  de	  la	  revuelta.	  Con	  la	  llegada	  al	  gobierno	  de	  la	  derecha	  panista,	  la	  figura	  de	  Díaz	  se	  ha	  suavizado	  e	  incluso	  se	  ha	  rescatado.	  45	  Para	  1913,	  más	  del	  60%	  de	  la	  población	  económicamente	  activa	  se	  dedicaba	  al	  campo.	  Sólo	  el	  ferrocarril	  y	  algunas	  industrias	  como	  la	  textil	  tuvieron	  un	  crecimiento	  sostenido	  desde	  1870	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Victoriano Huerta, el ataque al puerto de Veracruz y la indiscriminada venta de armas a 
prácticamente todos los grupos en disputa: 
 
La invasión comenzó en la década de 1880 y adquirió proporciones 
considerables. En 1902 se calculaba que había 500 millones de dólares 
invertidos en México por 1117 compañías norteamericanas. El número de 
los norteamericanos que vivían y trabajaban en México se estimaba en 
40000. En 1909, las inversiones estadounidenses montaban mil millones y 
los inmigrantes se suponían que eran 60000. En 1912, los capitales de 
Estados Unidos ascendían a 1,057,770,000 dólares y los ingleses 
321,303,000. (Zavala 124)  
La cifra total de la inversión y sus capitales representaban una tercera parte de las 
riquezas de México, misma que como se dijo, estaba en manos de la oligarquía porfirista, 
entre ellos Irineo Paz, que si bien no era de los más ricos, sí vivía con los lujos de la clase 
alta del centro del país. Este capital sale del país durante el conflicto armado, dejando un 
vacío que tardó décadas en medianamente volverse a recuperar. 
A diferencia de la economía y la industrialización, la cuestión cultural y educativa 
pavimentaría mucho mejor el camino para su futuro desarrollo. A nivel cultural, hacia 
finales del siglo XIX y en la primera década del XX,  el grupo alrededor del Ministro de 
Educación Justo Sierra que se hizo llamar “El Ateneo de la juventud” emprendió un 
cruzada educativa de gran trascendencia, cuyo impulso siguió aún después de terminado 
el conflicto armado. Entre sus grandes obras destacan sobre todo la creación de la 
Escuela de Altos Estudios, que se convertiría años después en la Universidad Nacional de 
México; y la Universidad Popular, proyecto que se proponía llevar la educación a los 
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talleres, las industrias, los campesinos, etc., que era por mucho la mayoría de la población 
en México, que en ese entonces no pasaba de los 20 millones en todo el país46. 
En el artículo “Los intelectuales y la Revolución Mexicana” de Javier 
Garciadiego, se afirma que “Articulados de una u otra manera bajo la égida de Justo 
Sierra, secretario de Instrucción Pública, los intelectuales se beneficiaron del crecimiento 
del aparato educativo, del desarrollo del periodismo moderno y de la estabilidad de un 
gobierno con creciente solicitud de profesionales, imprescindibles para la modernización 
de la economía tradicional.” (31) Esto fue evidente sobre todo en la gran metrópoli. Más 
adelante, Garciadiego afirma que el “Ateneo” 
 
desafió el positivismo (…) al reivindicar otras formas de conocimiento y 
el estudio de las humanidades; además, exigía un relevo generacional de 
los intelectuales porfiristas, todos envejecidos; asimismo, los ateneístas 
propugnaron por hacer una intensa labor de difusión educativa y cultural, 
especialmente a través de la Universidad Popular, creada al afecto por 
ellos, lo que implicaba una ruptura con el elitismo de los intelectuales 
porfiristas, todos darwinistas sociales en tanto que positivistas y 
evolucionistas. Por último, no debe minimizarse que un puñado de 
ateneístas tuvieron un destacado papel en el proceso revolucionario (…) 
sobre todo, José Vasconcelos (1881-1959), hijo de un burócrata porfirista, 
fue el animador de la política educativa de la Revolución y quien propició 
el nacionalismo cultural posrevolucionario, actitud que define la identidad 
cultural del México del siglo XX. (Garciadiego 32) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Según	  el	  INEGI	  (Instituto	  Nacional	  de	  Estadística,	  Geografía	  e	  Información)	  en	  1910	  había	  15,160,	  369	  habitantes	  en	  el	  país.	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Sintetizados en el párrafo vemos por un lado, la anquilosada intelectualidad porfirista, 
contra la pujante intelectualidad moderna. La actitud ateneísta y su inercia antes, durante 
y después de la Revolución proyectó una larga luz sobre la vida en México. Mucho de 
este impulso se entrelaza en la vida de Octavio Paz de forma determinante, sobre todo en 
sus años en la Escuela Nacional Preparatoria, que coincide con la campaña para 
presidente del mismo Vasconcelos, y con el proyecto educativo de los primeros 
gobiernos posrevolucionarios y que tienen gran inspiración ateneísta. 
Por todo lo anterior y por lo que se vive en la segunda década del siglo XX, 
Octavio Paz parece nacer in medias res. El conflicto revolucionario mexicano llevaba 
cuatro años de haberse iniciado, entraría en su etapa más sangrienta (1915) y tiene 
todavía años y definiciones por delante. Su abuelo, Irineo Paz o “Papá Neo” (1836-1924), 
fue parte de las huestes liberales de Porfirio Díaz desde mediados del siglo XIX. El 
abuelo llegó a coronel bajo el mando y la presidencia de Porfirio Díaz. Pudiera 
considerarse liberal, pero sus acciones reflejaban en buena medida el espíritu del 
mexicano del siglo XIX: conflictivo, intranquilo, combatiente, a ratos conservador; nunca 
completamente en armonía. Sólo cuando Díaz llega al poder y se reafirma en su segunda 
elección, Don Irineo Paz asienta la cabeza y pone sus afanes guerreros en pausa. Enrique 
Krauze comenta sobre él: “A partir de 1851 hasta 1876, su vida había sido una 
interminable campaña por la libertad política, llevada a cabo con la pluma y con la 
espada. Su medio de combate favorito era el periódico de oposición” (Krauze 122). Irineo 
Paz fundó varios periódicos, entre ellos el notable “El padre Cobos” durante el último 
periodo de la presidencia de Benito Juárez. Vio con malos ojos la campaña 
antirreleccionista y simpatizó con Victoriano Huerta una vez que éste realizó el golpe de 
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estado y asesinó a Madero. Poco después, y una vez terminado el conflicto armado, en las 
discusiones que tuvo con su hijo aceptó que el de Díaz había sido un gobierno de excesos 
y omisiones imperdonables. 
Su hijo y padre de Paz, Octavio Paz Solórzano (1883-1936), fue abogado 
zapatista, también escritor y editor de los varios periódicos que publicó su padre (muchas 
veces tomó su lugar mientras su padre cumplía alguna condena por lo que publicaba). 
Fue partidario del general Bernardo Reyes (Ministro de Defensa porfirista, natural 
sucesor de Díaz y padre de Alfonso Reyes), por lo que vio con recelo el triunfo de 
Francisco I. Madero y simpatizó con el alzamiento de Huerta. Pronto cambió su parecer. 
Fue Emiliano Zapata y su lucha la que lo convenció de unirse a la revolución a pesar de 
que en los primeros años del conflicto armado lo criticó duramente a través del periódico 
de su padre. En este contexto nace Octavio Paz Lozano en 1914. A los tres meses de 
nacido su hijo, el abogado Paz inicia un periplo sumamente accidentado. Durante varios 
meses vivió a ratos en el monte como mensajero de Zapata y abogado en los intereses de 
los campesinos de los alrededores de la Ciudad de México. Krauze menciona sobre él, 
“Se había incorporado hacia septiembre de 1914 trabajando como enlace entre las fuerzas 
villistas y zapatistas. Llegó fugazmente a ver acción en la zona del sur de la ciudad de 
México, incluida la de Mixcoac, que también conocía. Durante la ocupación de la capital 
por la Convención dirige un periódico que luego le es arrebatado por los villistas.” 
(Krauze 276) Hacia 1915 se convierte en comisionado para representar al zapatismo en 
Estados Unidos, donde fracasó una y otra vez en su trabajo de convencer e iniciar 
movimientos afines a Zapata desde el país del norte. Su odisea termina definitivamente 
en 1920, año en que regresa a su familia al pueblo de Mixcoac, aunque siempre estuvo 
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ausente del hogar. A diferencia de su padre, le gustaba la fiesta y se aficionó al alcohol 
desde su viaje a Estados Unidos. La sombra de Zapata lo persiguió toda su vida: los 
capítulos dedicados al revolucionario en la primera Historia de la Revolución Mexicana 
fueron escritos por él; nunca dejó el proyecto agrarista, y fue defensor de los campesinos 
hasta su muerte nunca del todo esclarecida, en 1936. 
Lo del Paz Solórzano no es un caso aislado o un plus que tuviera la facción 
zapatista sobre las otras; baste recordar al personaje Luis Cervantes, de la novela Los de 
abajo. Aún así llama la atención que durante el conflicto armado, cada grupo en disputa 
contaba con al menos un intelectual; este dato ayuda a entender la historia de los 
intelectuales en México y también ayuda a ver el alcance del impacto que Justo Sierra 
había tenido con su proyecto educativo. Nos da una clara idea de lo importante que 
fueron los intelectuales para los gobiernos en la primera mitad del siglo en México:   
 
El número de nuevos intelectuales que surgieron con la Revolución fue 
enorme. Prácticamente cada facción contaba con su pequeño grupo de 
intelectuales, y cada cabecilla contaba con su intelectual de cabecera. Sus 
labores eran múltiples: redactaban planes y proclamas propios, respondían 
a los ajenos y analizaban la situación política nacional e internacional, 
eran responsables de las oficinas político-administrativas y dirigieron los 
muchísimos periódicos faccionales que circularon durante esos años. 
(Garciadiego 33) 
 
David A. Brading, en su estudio Octavio Paz y la poética de la historia mexicana 
afirma que “Más aún, no obstante las guerras civiles de la Revolución, estos pensadores 
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mexicanos se involucraron en una empresa heroica a favor de la renovación de la cultura 
mexicana por medio de la aplicación de las ideas universales, actuando como «el alma de 
México», aún cuando esa alma careciera de cuerpo.” (Brading 16) Esta empresa siguió 
con los primeros gobiernos revolucionarios, quienes los sumaron a la burocracia 
gubernamental, lo que les restó autonomía, libertad creadora y, sobre todo, el espíritu 
crítico. Los quitó en suma la posibilidad de volverse la conciencia del pueblo, como 
Benda y Said reclaman a los intelectuales. Además, fueron los encargados de empezar el 
proyecto de reformular la identidad del mexicano y de alentar el nacionalismo. 
Mencioné anteriormente que Paz parece nacer in medias res. Paz hereda de su 
abuelo y su padre una palabra: Revolución. Sobre esta palabra se concentra, a mi parecer, 
la obra de Paz como intelectual. Es la revolución que en la batalla une a los contrarios y 
produce algo nuevo y distinto, algo necesariamente moderno. Paz no heredó el sentido 
guerrero, pero no vaciló en liarse a golpes por sus convicciones47. Sin embargo, el mundo 
de las ideas y la palabra lo ganó por completo. Desde esta perspectiva Paz trató de 
conciliar contrarios en un movimiento dialéctico del que no siempre salió bien librado, 
como lo veremos más adelante. Baste decir por el momento que en el fondo del 
pensamiento de Paz las ideas de la Ilustración y Romanticismo comparten un mismo 
afluente y desde allí elabora su plataforma poética, artística y ensayística. Los dos son 
movimientos históricamente opuestos, pero dan a Paz el sustento indispensable para 
sostener su idea de liberalismo no sólo como filosofía política, sino como forma de vida. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Además	  de	  la	  famosa	  trifulca	  contra	  simpatizantes	  de	  Franco	  en	  un	  restaurante	  de	  la	  Ciudad	  de	  México,	  también	  fue	  arrestado	  por	  participar	  en	  manifestaciones	  vasconcelistas.	  En	  el	  futuro,	  también	  será	  famoso	  el	  episodio	  en	  que	  tuvieron	  que	  separar	  a	  Paz	  y	  Neruda,	  pues	  estaban	  a	  un	  paso	  de	  llegar	  a	  los	  golpes	  por	  cuestiones	  ideológicas.	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También conjuntan la visión del intelectual en Latinoamérica hacia la segunda mitad del 
siglo XX. 
Como todo en Paz, sus primeros años de vida se resuelven en sus ensayos y sobre 
todo, en su poesía. El poema “Canción mexicana” escrito después de los sucesos del 2 de 
octubre de 1968, trae de regreso el ambiente histórico en el que creció Paz y definen 
perfectamente sus años de infancia: 
Mi abuelo, al tomar el café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio,  
los zuavos y los plateados. 
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Mi padre, al tomar la copa,  
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón. 
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Yo me quedo callado: 
¿de quién podría hablar? 
 
En este breve poema Paz entrelaza sus más grandes preocupaciones: el problema 
de la identidad y el enigma que nace de la tensión de los contrarios. Paz, de cualquier 
modo, no se mantiene callado por mucho tiempo. Su campo de batalla sería el papel 
impreso. Pero como Jorge Luis Borges, su empresa intelectual tiene raíces decimonónicas 
y también como Borges, Paz debe sus inicios a la generosa biblioteca que tenía en casa de 
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su abuelo, que es donde vivió sus primeros años. El poema también nos revela la sed que 
Paz tiene de revolución, aunque la suya sería diferente a la de su padre y su abuelo: la 
suya sería la revolución que trataría de disolver la tensión entre la identidad, los 
contrarios y sobre todo, su relación con el poder y la historia. La respuesta a este poema, 
como veremos más adelante, será El ogro filantrópico. 
Es sumamente importante entender el contexto histórico del México porfirista, 
particularmente la cuestión cultural. La importancia del poema “Canción mexicana” 
radica, como lo mencioné, en el familiar enfrentamiento de los contrarios. La poética de 
Paz, así como su vocación crítica plasmada en sus ensayos, se revela con una dialéctica 
entre dos contrarios que parecen chocar entre sí. Eso explica títulos como Las peras del 
olmo, fundación y disidencia, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, El ogro 
filantrópico, además de su famosa teoría de la modernidad como ruptura y continuidad. 
Es la dialéctica de la conciencia que se abisma sobre sí y cuya hija es la crítica. Todos 
estos títulos reflejan primero una coherencia entre obra y vida: Paz necesita ser crítico y 
necesita hacerlo en total independencia del poder y la autoridad48. Señalan también la 
amplitud lectora de Paz y su capacidad de síntesis de las grandes ideas de la filosofía e 
historia modernas.  
Si el pasado de Borges se ancla en el siglo XIX, el de Paz no fue así; Paz va más 
atrás. El poeta menciona en El laberinto de la soledad que el apellido “Paz” aparece al 
segundo día de la llegada de los españoles; se puede interpretar como la intención que 
Paz tiene de que su historia personal empiece con la historia de México y Latinoamérica. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Es	  cierto	  también	  que	  con	  el	  tiempo	  y	  a	  ojos	  de	  muchos,	  Paz	  mismo	  fue	  una	  forma	  de	  autoridad	  y	  de	  poder,	  especialmente	  con	  el	  grupo	  que	  se	  formó	  alrededor	  de	  Vuelta.	  También	  es	  cierto	  que	  mucho	  es	  leyenda	  que	  nació,	  y	  todavía	  nace,	  de	  sus	  detractores.	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Carlos Fuentes, otro escritor intelectual, va hasta Altamira para entendernos. Paz en 
cambio entiende que el mestizaje es un origen distinto. 
Mucho se ha estudiado ya de los años juveniles de Paz, especialmente los años del 
bachillerato, donde conoció al grupo Los Contemporáneos, quienes lo cobijaron y lo 
apoyaron en diversas etapas de su vida, pero con quienes también tuvo diferencias 
cruciales; además se afilió a la causa de José Vasconcelos, estudió la obra de Karl 
Marx49, fundó a los diecisiete años la revista “Barandal” y años después “Taller”, en las 
que colaboraron de buena gana Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, entre otros. Ambos 
poetas influyeron decisivamente en la obra de Paz, especialmente Cuesta, quien fue 
además de poeta, un crítico literario incisivo y agudo. 
Además de los años en el ex convento de San Idelfonso, sede de la Escuela 
Nacional Preparatoria, tres momentos son esenciales en este momento de su vida: su 
breve viaje a Estados Unidos cuando era niño50; su viaje a Yucatán como parte de un 
programa para educar familias indígenas y de escasos recursos; y su invitación al 
Segundo Congreso de Escritores contra el Fascismo en Valencia, España. Hay también 
amplios estudios al respecto, que se ocupan sobre estos años, particularmente el extenso 
ensayo Poeta con paisaje (2004), de Guillermo Sheridan y más recientemente Octavio 
Paz y su círculo intelectual (2013), de Jaime Perales Contreras, además del estudio de 
William Jason; hablar de estos momentos sería poco menos que reproducir lo que ellos ya 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Son los años en que el gobierno mexicano ejercía un socialismo “de dientes para afuera”, especialmente 
en la cultura y el arte. De allí tanto la crítica a Los Contemporáneos por su “escapismo de la realidad” 
histórica mexicana, como la obra de inspiración socialista de los muralistas mexicanos. 
50 Guillermo Sheridan duda con toda razón de que en realidad se haya hecho el viaje. Argumenta que con 
una mujer bella como lo era su madre, en compañía de un niño de menos de cuatro años, en las condiciones 
en las que se hallaba el país, el viaje hubiera sido más que arriesgado, un suicidio. Además de que, salvo un 
par de anécdotas, nada hay en Paz que remita a ese viaje. Sin contar que no hay registro en los archivos de 
su padre del viaje de su familia.	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dijeron. Sólo quisiera mencionar varias situaciones claves: la primera es que la LEAR 
(Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) le ocultó su invitación al congreso 
antifascista que le habían enviado desde España; gracias a la indiscreción de una 
secretaria y a la agudeza de Elena Garro, Paz se entera de la invitación; la segunda ya en 
España, la desilusión que le provocó el juicio, el extrañamiento y la expulsión de André 
Gide del partido comunista francés así como del congreso. Otro momento fue ver de 
frente las incoherencias del grupo51; y por último, el rumor cada vez más fuerte e 
incesante de los campos de trabajo forzado de Stalin, así como el pacto Germano-Ruso, 
que termina por alejarlo por completo de toda militancia partidista. En Itinerario Paz 
escribe que en su viaje a España “Descubrí que la revolución era hija de la crítica y que la 
ausencia de crítica había matado la revolución” (Paz 59). Todo lo anterior queda 
ampliamente documentado en los libros ya comentados, además del libro de Jacques 
Lafaye Octavio Paz en la deriva de la modernidad, que cuenta de primera mano lo años 
de Paz en París y su particular contexto intelectual. 
Por último y para entrar ya de lleno en los textos del propio Paz quisiera cerrar 
esta sección de la siguiente manera. En su libro Poeta con paisaje, el crítico mexicano 
Guillermo Sheridan afirma que “Paz no organizó una autobiografía, pero es el poeta 
mexicano que más frecuentemente se pregunta ¿quién era? y ¿dónde estuve?” (Sheridan, 
17). Estas palabras impulsan una metafísica y describen ciertamente el espíritu rebelde 
que no está quieto un solo momento. Además, Sheridan afirma que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Elena	  Garro	  fue	  especialmente	  susceptible	  a	  estas	  incoherencias.	  Una	  vez	  rompió	  en	  llanto:	  ante	  el	  despilfarro	  en	  las	  comilonas	  que	  les	  eran	  ofrecidas	  en	  su	  honor	  a	  cada	  lugar	  al	  que	  iban,	  vio	  también	  en	  una	  plaza	  cómo	  mujeres	  mendigaban	  comida	  y	  buscaban	  alimento	  entre	  las	  ruinas	  de	  los	  edificios.	  Paz	  se	  dio	  cuenta	  que	  la	  mayoría	  era	  socialista	  de	  palabra,	  pero	  que	  en	  los	  hechos	  y	  acciones	  poco	  los	  diferenciaba	  de	  aquellos	  a	  los	  que	  combatían.	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Octavio es un niño de extremos: si los de su sangre son «el indio y el 
español», los de su casa son de género: vive con dos hombres, su abuelo y 
su padre, y con dos mujeres: su madre y su tía Amalia. El mundo de los 
hombres es de acción y pólvora, el de su madre de armonía y el de su tía 
de delirio; el masculino de librepensadores y el femenino católico; el de 
los hombres mexicanos con ribete indígena; el de la madre es andaluz y el 
de la tía fantástico. (Sheridan 33) 
 
Vale la pena ver estos datos biográficos que revelan cómo desde el mismo seno familiar, 
el futuro poeta entendió que la vida oscilaba entre contrarios y que múltiples tensiones 
provenían precisamente de estas oscilaciones.  
El roce con la historia: textos de San Ildefonso, textos de España 
 
Armando González Torres, en su libro El crepúsculo de los clérigos, da una clara 
idea de lo que Paz significó en el ámbito intelectual mexicano y en el público en general, 
particularmente desde su renuncia a la embajada en la India tras los acontecimientos del 2 
de octubre de 1968, que marca el punto de inicio de sus ensayos críticos hacia la 
actuación del gobierno mexicano y la hegemonía del partido en el poder: “Adoptar una 
posición a favor o en contra de Paz era parte de los ritos de pasaje y de la formación de 
identidad de cualquier aspirante a intelectual mexicano.” (González Torres 166) Su figura 
se convirtió así en el santo y seña para abrir o cerrar puertas: “Era tal su presencia en la 
vida pública, tanta polémica generaban sus pronunciamientos, que la simple mención de 
su nombre podía ser inconveniente en el salón de clases universitario52, anticlimática en 
una comida familiar y de plano desaconsejable para el romance con una progresista.” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Este	  punto	  me	  tocó	  vivirlo	  en	  los	  salones	  de	  la	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras	  de	  la	  UNAM.	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(González Torres 166) Situación que se volvió cada vez más evidente conforme Paz se 
acercó a su muerte y que coincide por un lado con el derrumbe final del partido en el 
gobierno y la aparición del EZLN; por otra, a la sobrepoblación de especialistas que 
comenzaron a salir de universidades públicas y privadas y que contaban con la tramoya 
teórica para poner en duda sus concepciones políticas, sociológicas, antropológicas e 
incluso, poéticas y literarias. Lo curioso es que muchas veces esa fama era infundada, un 
chisme que se propagaba: poca gente leía verdaderamente a Paz. Pero vayamos por 
partes. 
En 1931, en la revista Barandal, Octavio Paz publica “Ética del artista”. Allí, seis 
años antes de su viaje a España y con apenas 17 años de edad, Paz hace ya una pregunta 
que se haría a lo largo de toda su obra, ya sea para contestar, para atacar una postura o 
para defenderla: “El artista ¿debe tener una doctrina completa —religiosa, política, etc.— 
dentro de la cual debe enmarcar su obra? ¿O debe, simplemente, sujetarse a las leyes de 
la creación estética, desentendiéndose de cualquier otro problema?” (Paz 185) 
Inmiscuidas aquí están ideas que no lo abandonan. Estas cuestiones hablan del momento 
polarizado que vivía tanto México como la cultura occidental al borde de otra guerra 
mundial y saliendo apenas de la terrible recesión económica. También en el artículo 
presenta sus primeras armas y un mapa inicial de lecturas: Valéry, Kant, Góngora, Waldo 
Frank, Cocteau, Nietzsche, Dante.  
En México la polémica disyuntiva se centra sobre todo alrededor de los llamados 
“grupo sin grupo”: Los Contemporáneos, cuya postura es de inclinación hacia el arte 
puro, lejos de la violencia revolucionaria; este grupo es heredero de las políticas 
culturales de Justo Sierra, pero también son ahora parte del entramado burocrático del 
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gobierno, que los critica pero los deja ser. Octavio Paz, joven con ideales socialistas, 
parece hacerles, efectivamente, un guiño y un reclamo en su breve artículo: 
 
Desde un punto de vista histórico, la tesis del arte puro es una 
consecuencia, como la Reforma, la Revolución francesa, el individualismo 
económico, de la disgregación del orden católico de la Edad Media. El 
hombre «pierde toda relación con el mundo». Es el hombre de Kant. Se 
pierde todo sentido de humanidad trascendente. Y es que al hombre de 
ahora, de Landsberg53, no sólo le falta una religión interior, sino una 
exteriorización de su religiosidad. Falta de sentido del conjunto, del que 
nos habla Waldo Frank. De aquí seguramente la incomprensión que de la 
obra artística tienen otros sectores de la vida contemporánea. De ahí, 
también la indiferencia del artista por todo lo que no sea, exclusivamente 
artístico. (Paz 186) 
 
Allí están incluidas, como dije, el saludo y la queja, señala la incomprensión de la 
que son objeto, pero también acusa su falta de interés por todo lo que no sea artístico. 
Sobre el otro grupo posible de artistas menciona que  
 
…el artista pone toda su vida y su potencia al servicio de motivos extra-
artísticos. Motivos religiosos, políticos o simplemente doctrinarios, como 
el surrealismo. Estos grupos, aunque presentan programas y plataformas 
no tan elaboradas y fácilmente destruibles, por medios dialécticos, están 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Pablo	  Luis	  Landsberg	  (1901-­‐1944)	  fue	  un	  filósofo	  germano	  español,	  discípulo	  de	  Max	  Scheler.	  Estudió	  sobre	  todo	  a	  Nietzsche,	  Pascal	  y	  San	  Agustín.	  Una	  vez	  en	  España,	  trabajó	  con	  Unamuno,	  quien	  lo	  guió	  al	  existencialismo	  cristiano.	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apoyados por toda la fe y el entusiasmo de los jóvenes y por el ejemplo 
magnífico de la tradición. Como no están situados en una posición 
racionalista y abstracta, sino mística y combativa, y se creen los 
realizadores de formas nuevas de la cultura, no les importa por ahora el 
mérito técnico de su obra, sino el impulso de elevación y de eternidad que 
ella posea. (Paz 186) 
 
Si bien es más que evidente que el texto es un ensayo de juventud y que hay 
momentos incluso en que revela cierta inmadurez, ya aparece de entrada la tensión entre 
elementos contrarios. Paz explora esta disyuntiva como quien no alcanza a decidirse y se 
va con lo que en ese momento era lo del moda. Aunque por momentos daría la impresión 
de que Paz, por su cercanía con el grupo de Contemporáneos, elegiría la primera como 
forma y trabajo para los jóvenes escritores de Latinoamérica, elabora: “Es indudable que 
para la futura realización de una cultura en América hemos de optar valerosamente por la 
segunda.” (Paz 187)  
En 1939, para la aparición de Taller, su segunda revista, Paz escribe en el 
segundo volumen el breve artículo “Razón de ser” a manera de presentación y 
justificación del nuevo proyecto. Allí su tono es ya maduro y su voz, aunque todavía 
débil, ya es propia. Guiado por la estrella de Ortega y Gasset y su texto El tema de 
nuestro tiempo, Paz desarrolla, si bien no la idea contraria, sí una noción distinta donde el 
arte ya no sólo estaría afiliado hacia una causa social o política de modo, sino a un modo 
de ser y sobre todo, a un modo de pensar. Aparece constantemente el término 
“revolución” para asignar una actividad renovadora que surge, nuevamente, del choque 
entre contrarios, esta vez el conflicto de generaciones que parece que anteponen, como lo 
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dice Ortega y Gasset, afán de novedad versus tradicionalismo. Allí, en medio de esa 
hendidura que dejan las edades que se separan y las generaciones que se ven con 
sospecha, Paz quiere situarse: “El problema de toda generación, como muy bien lo decía 
Ortega, consiste en saber qué es lo que hereda y qué es lo que agrega. O, para emplear la 
aguda expresión de Malraux: «la tradición no se hereda; se conquista». ¿Qué 
conquistaron ellos, qué podemos heredar nosotros?” (Paz 200) Ellos son nuevamente los 
Contemporáneos, la generación inmediata anterior y de la que empieza a recibir apoyo 
tanto económico como anímico, a través de espaldarazos y padrinazgos. No hay que 
olvidar que después de todo, el viaje a España lo hizo con un miembro de este grupo: 
Carlos Pellicer, y que su trabajo como embajador también fue a través de ellos. Paz sabe 
que entre sus hallazgos y los propios de su generación media una zona indeterminada en 
la que funcionan los intercambios, los aprendizajes y por supuesto, lo que se descarta; 
entre los hallazgos de la generación anterior y los de la suya hay todavía un largo camino. 
Sin embargo, Paz tiene bien claro cuál es ese camino: “Si heredamos algo, queremos con 
nuestra herencia conquistar algo más importante: el hombre (…) Llevar a sus últimas 
consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica y metafísica. 
No se trata, pues, de una «época de vejez». La herencia no es un sillón sino una hacha 
para abrirse paso.” (Paz 201) Aunque aun tiene esta retórica Marxista muy marcada, el 
“hombre” aparece ya sin adjetivos54. Finalmente Paz aclara cuál es esa herencia: 
“Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no 
heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia; un estímulo, no un 
modelo.” (Paz 201) La diferenciación entre movimiento e inercia es una crítica a los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  La retórica Marxista no lo dejará nunca; de una u otra forma aparece.	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intelectuales, escritores y artistas que asumen una corriente sin pensarlo demasiado, sin 
entrar en conflicto con ella. Es evidente cómo en este breve ensayo está el germen de 
muchas de sus obras posteriores, como El arco y la lira, y más específicamente, Los hijos 
del limo y la famosa “tradición de la ruptura” que es signo, según Paz, de toda era 
moderna; su antología de poesía mexicana Poesía en movimiento. Como lo veremos más 
adelante cuando hable brevemente de Pasado en claro, el movimiento es una constante 
en Paz.  
Para recapitular, tenemos una vocación intelectual que empieza a nacer; Paz ha 
regresado de España y el desencanto del viaje empieza a obrar en él el sentido de la 
crítica. Hacer arte con causa política empieza a pasar por el tamiz de la sospecha. El 
hombre nuevo del texto anterior tiene ecos marxistas, es verdad, pero también se percibe 
una apropiación del término más que una sumisión al mismo. Habrá que recordar que en 
esa época se estaba en el barco o fuera de él, no había lugar para ser tibio. Y Paz empieza 
a presentir que la suya no es tibieza, sino orden, disciplina, rigor y un proyecto, sobre 
todo de periodismo literario.  
Otro de los famosos ensayos iniciales en Paz será “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”, escrito en 1943, doce años después de “Ética del artista” y trece antes de El 
arco y la lira. En el título presentimos su vocación dual y el manejo especial de las 
palabras: la poesía en todos los casos es la misma, lo que cambia es el estado en que se 
encuentra. Este breve ensayo es también germen de obras posteriores, particularmente El 
arco y la lira. El ensayo habla a grandes rasgos de la disyuntiva que tiene el hombre al 
intentar apresar la realidad, una realidad que lo horroriza pero que a la vez lo fascina y en 
la cual, a través del amor, busca finalmente fundirse para dejar de ser y convertirse en 
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otro: “el poeta lírico establece un diálogo con el mundo; en este diálogo hay dos 
situaciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; 
otra de comunión. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la comunión.” 
(Paz 236) Aquí está de una vez y para el resto de su obra, la poética de Octavio Paz. No 
sólo por la cuestión poética que desde la modernidad une a los contrarios, sino por la 
actitud que esta debe tener hacia la realidad: el diálogo; esta palabra debe mantener el 
mismo nivel de importancia que poesía, soledad y comunión. Cuando Paz dice más 
adelante en su obra que el hombre es historia. También insinúa, implícitamente, que el 
hombre es diálogo y que una de sus formas es la poesía. Diálogo a todo los niveles. En la 
fractura que provoca el choque de contrarios, el diálogo es esencial para darle, una vez 
más, un sentido más puro a las palabras de la tribu. Esta es una actitud sumamente 
moderna, que empieza a fraguarse en Martí, pero que tiene su máxima expresión en Paz. 
No hay otro poeta que saque más provecho de la escisión que se provoca el hombre 
moderno que Octavio Paz, y esa es una de sus virtudes intelectuales más importantes. 
Será importante recordar a Said, quien postula “knowing how to use lenguage 
well and knowing when to intervene in language are two essential features of intellectual 
action.” (Said 20) Más adelante menciona que la moneda de cambio del intelectual es la 
comunicación efectiva. Allí es donde entra la noción de diálogo de Paz. Si seguimos el 
movimiento de sus ideas desde “Etica del artista” a “Poesía de soledad y poesía de 
comunión” es evidente el crecimiento y la apertura que el escritor adquiere. También es 
cierto que poco a poco se va alejando del arte como compromiso por una causa política, a 
una forma más “pura” del arte; o como dice Benda, se aleja de las tentaciones de la 
política. Sobre todo empieza a deshacerse de cualquier ideología; para el poeta, la 
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ideología como tal y de cualquier color, sustituyó a la religión en tanto fe ciega, acrítica, 
sumamente dañina, capaz de incendiar en la hoguera espíritus que como él, o Sor Juana, 
buscaban el conocimiento, la autoconciencia y la libertad. 
El enigma de la poesía, continua Paz en este breve ensayo, es parecido al misterio 
del rito de comunión de la iglesia católica. Conforme Paz avanza en sus ideas, ve en el 
arte por compromiso una forma de fundamentalismo religioso; la sustitución, como lo 
señalé arriba, de un absoluto que no se puede cuestionar por otro. En el ensayo dice que 
“Frente a la entraña social de la religión, que sólo existe si se socializa en una Iglesia, en 
una comunidad de fieles, la poesía se presenta como una actividad subversiva y 
disolvente: sólo existe si se individualiza, si encarna en el poeta. Su relación con el 
absoluto es privada y personal.” (Paz 237) Estas declaraciones son, como bien dice el 
poeta, del todo subversivas.55 Así complementa su poesía como una acción en solitario 
que nos lanza a la comunión, desde adentro de nosotros, no desde una causa o ideología. 
A partir de este ensayo, para Paz la poesía será la forma más subversiva de la Revolución, 
la más pacífica y ciertamente la más violenta, por sus alcances y sus implicaciones, 
porque no tiene misión o apostolado: no salva al hombre, le muestra su rostro verdadero y 
real. Y lo que es peor, la sociedad la ve como improductiva, peligrosamente 
improductiva. Lo interesante de este ensayo es que Paz realiza una lectura conjunta de 
Rimbaud y San Juan de la Cruz56; relaciona en la experiencia poética formas, estilos, 
emociones que en apariencia parecen disímiles (es como comprar el punk con la música 
clásica). Al final el resultado es el mismo: es la subjetividad la que responde por la 
experiencia y la que la asume plenamente, sea mística o blasfema. Sin quitarnos la muerte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Paz empieza a separar lo público de lo privado, en un movimiento que tiene que ver con la subjetividad. 
Esta separación es la misma que el arte por una causa (arte público) que el privado (arte puro). 56	  Paz	  llama	  a	  San	  Juan	  de	  la	  Cruz	  “una	  conciencia	  intelectual	  muy	  desarrollada.”	  
 	  	   161	  
nos alarga la vida en un momento: “Mostrar esta condición perecedera quizá pueda ser 
trágico; lo es, en realidad, pero en ese elemento encuentro el valor, en el sentido de 
valioso y valeroso, de la poesía, porque rescata a lo cotidiano de la vulgaridad y unge con 
lo irreparable al instante.” (Paz 239)  
De repente estamos, en medio de las palabras de Paz, en el discurso del poeta de 
El Rey Burgués. Aunque esta vez no hay personaje, sino el mismo poeta, quien asume 
críticamente su condición ambigua de parásito de la sociedad. Pero no solo eso, lo 
condena: “De todos los instintos del hombre sólo uno es antipoético: el de conservación, 
el instinto burgués por excelencia, que le permite vivir de los demás y acudir a la guerra 
antes que resignarse a transformar su miserable estado de vida.” (Paz 239) Esta es la 
función que más tarde Paz le da a la poesía: la crítica y la conciencia de esta crítica: “Si 
hasta fines del siglo pasado Mallarmé no pudo crear su poesía fuera de la sociedad, ahora 
toda actividad poética, si lo es de verdad, tendrá que ir en contra de la sociedad.” (Paz 
240) El poeta de Darío muere dentro de su propio discurso, no hace conciencia de éste, se 
pierde. Es una enseñanza y una advertencia que desoye tanto el Rey como el poeta 
mismo; por eso sucumbe. Por eso el cuento es alegre, porque a pesar de lo que pasa, la 
enseñanza y la advertencia están dadas. Y hay que recordar, en el cuento de Darío el 
poeta tiene que morir. Hacia el final Paz arenga al lector y al poeta a no ser parte de la 
maquinaria o un instrumento, una mercancía o un trabajo: “No un abandono sino una 
mayor exigencia consigo mismo se le pide al poeta.” (Paz 244) Es decir, se le pide al 
poeta no manejar un organillo musical, no un delirio sin control o sin lucidez. 
Los tres artículos anteriores nos ayudan a ir al origen literario de sus grandes 
obras. En los ensayos los ejes son claros y apuntan a un escritor intelectual que está en 
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crecimiento y que es capaz de la autoconciencia y la crítica. De los tres ensayos, y 
algunos otros que aparecen desperdigados en las publicaciones de la época, parten sus 
dos ensayos más importantes; los libros que cimentan a Octavio Paz como una de las 
figuras importantes del siglo XX: El laberinto de la soledad (1950) y El arco y la lira 
(1956). El primero, a pesar de ser ya un tanto obsoleto y desarticulado en términos 
sociológicos y antropológicos, sigue siendo año con año, uno de los libros más vendidos 
en las principales librerías de México. El segundo es un ensayo con una potencia poética 
pocas veces vista en el idioma, cuyo objeto de estudio es precisamente la poesía.  
Caminar en El laberinto de la soledad 
 
En el prólogo del volumen quinto de sus obras completas, llamado nuevamente 
con una ligera metáfora de choque de contrarios El peregrino en su patria, Paz escribe 
sobre el espíritu del libro subraya que: “debemos pensar por nuestra cuenta para 
enfrentar(nos) a un futuro que es el mismo para todos.” (Paz 37) Dentro de este quinto 
volumen está el ciclo completo de El laberinto de la soledad, los artículos que se 
publicaron en “Vuelta” tras sucesos tan importantes como la elección de Carlos Salinas 
de Gortari y Ernesto Zedillo, los varios artículos acerca de la irrupción del EZLN en 1994 
y por último, salvo dos o tres, los ensayos que componen El ogro filantrópico, 
especialmente los ensayos que tratan la relación de los artistas, escritores, creadores e 
intelectuales con el poder hegemónico cuasi dictatorial del PRI en México. Es curioso el 
nombre del quinto volumen, ya que señala una característica propia de los escritores y 
especialmente de los intelectuales en la modernidad, su condición de desterrado, su 
condición extraterritorial incluso en tierra propia: el viaje se vuelve interior.  
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El laberinto de la soledad aparece por primera vez en 1950. Octavio Paz lo 
termina de escribir en su primera etapa en París. El libro toma mucho de Samuel Ramos y 
su estudio de la mexicanidad El perfil de la cultura en México, pero Paz agrega algo más: 
una apreciación poética de la realidad mexicana. David Brading nos recuerda que antes 
de leer El laberinto… se debe tomar en cuenta que Octavio Paz es, antes que cualquier 
otra cosa, un poeta. Además, comenta que “Paz concebía su propio papel como profeta o 
como mago, recipiendario de la fuerza y la percepción necesarias para conjurar a los 
espíritus y símbolos que acosaban al intelecto mexicano, así como para sugerir los 
medios para exorcizarlos.” (Brading 37) En la lectura del libro se puede percibir el grado 
de conciencia que tenía el autor de su papel dentro y fuera del libro. Brading dice bien, 
Paz es un poeta tratando de hacer historia en todos los sentidos posibles del término; 
además, tiene conciencia del proyecto que está haciendo y del alcance que puede tener: 
suma una voluntad. La falsa modestia que recorre el libro sólo confirma la intención.  Ese 
mismo año aparece otro libro fundamental en la historia intelectual de México y cuya 
recepción, mucho más subterránea que la de Paz, influiría de forma determinante en el 
estudio de las culturas indígenas. El libro es Los grandes momentos del indigenismo en 
México de Luis Villoro,57 no de los primeros estudios y por lo tanto precursor del 
indigenismo en México. Ignacio Pardo afirma que “mientras Villoro propone una 
filosofía histórica, Paz propone una estética: el primero se preocupa por la emergencia 
histórica de una conciencia política, el segundo por las estrategias de representación de 
un ser nacional fundado en arquetipos.” (Pardo 226) Dicho de otra manera, encontramos 
en la lectura de Pardo, la misma forma de conjunción por un lado de la estética, por otro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  En	  ese	  momento	  hubo	  un	  pequeño	  grupo	  intelectual	  que	  se	  hizo	  llamar	  “Hiperion”,	  formado	  por	  alumnos	  y	  maestros	  de	  la	  UNAM,	  entre	  ellos	  Luis	  Villoro,	  y	  que	  tuvo	  actividad	  entre	  1948	  y	  1950.	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una lectura arquetípica de la realidad del mexicano, aunque hay que decir que el tono 
utilizado por Pardo es más bien con cierto dejo de condescendencia. De cualquier manera 
no es el único: Jacques Lafaye, quien era un entusiasta completo de Paz, habla en estos 
términos: “Se puede decir sin paradoja que El laberinto… es el libro suyo menos 
acabado, stricto sensu, si bien sigue siendo el más difundido y celebrado.” (Lafaye 90) 
Lo falible del libro se hace con el tiempo más claro, pero es un texto que sigue hablando 
a los mexicanos de una manera que ningún otro lo ha hecho. Y es que El laberinto… es 
una colección de arquetipos, entre míticos y estereotípicos en los que el mexicano se 
reconoce: el macho, la malinche, el pachuco, el caudillo, la madre abnegada, la Virgen de 
Guadalupe, Quetzalcóatl, Cuauhtemoc, Cortés, entre otros. 
Para salvarse un poco de la crítica en la falta de datos duros y para salvar las 
distancias con estudios de más rigor academicista, como el mencionado libro de Luis 
Villoro, o El perfil del mexicano en la cultura de Samuel Ramos, en El laberinto de la 
soledad Octavio Paz hace autocrítica: hacia el final del libro menciona que este era un 
ejercicio periodístico, condenado al olvido. Años más tarde, cuando retoma su reflexión 
sobre el actuar del mexicano a raíz de los decisivos hechos del 2 de octubre, acuña un 
término, más bien lo hace suyo: “imaginación crítica”.58 Esta combinación de elementos 
en apariencia contradictorios (imaginación-razón), es la que lo ayuda a perfilar su análisis 
del mexicano.  Octavio Paz en Posdata afirma: “El laberinto de la soledad fue un 
ejercicio de la imaginación crítica.” (Paz 315) Así es cómo el poeta quiere que leamos 
finalmente el libro y respondamos a él. Ahora me parece más que necesario leerlo así, 
porque efectivamente más que nunca está anclado en un tiempo específico, pero también 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Es un concepto que Paz se apropia del Romanticismo alemán: “Imaginación productiva”. 
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es cierto que es un buen punto de arranque para entender no sólo la mexicanidad, sino el 
reflejo que como mexicano Octavio Paz tenía de sí mismo. 
El libro a grandes rasgos habla del ser del mexicano y de cómo, por su historia, se 
ha aislado de todo y de todos, hasta de sí mismo. Paz sugiere que está tan inmerso en sí 
mismo, que parece estar en medio de un laberinto, donde con la conjunción de razón 
crítica y erotismo, como la que se logra en el arte por ejemplo, el mexicano puede salir de 
sí mismo para finalmente participar de la historia occidental. Así leemos ideas como 
“México es búsqueda” o la más poética “Ser nosotros mismos será operar al avance de 
los hielos históricos el rostro móvil del hombre.” (Paz 230) 
Ya dentro del libro, Paz no demora para colocar al mexicano al centro del 
laberinto: “El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, 
también, de sí mismo.” (Paz 68) Esto es, a decir de Paz, el devenir del mexicano en su 
soledad. Para Paz es sumamente importante aislar las características del mexicano desde 
su lectura. Al aislar al mexicano, lo vuelve parte de una dialéctica, lo posiciona en curso 
de colisión con el devenir de la historia. También habla de la marginalidad del mexicano, 
marginalidad que se auto inflige. Esta es una estrategia que utiliza también para sus 
lectores extranjeros. El mexicano es el ser escindido de la cultura, incapaz por el 
momento de tener un diálogo consigo mismo y, por lo tanto, de acceder a la 
autoconciencia y a la autocrítica. Más adelante afirma: “Porque todo lo que es el 
mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se 
atreve a ser él mismo.” (Paz 111) Esta es la cuestión esencial de la soledad, el negarse a 
ser él mismo. 
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Así como lo menciona Said, Paz es consciente que como intelectual una de las 
formas de medir la realidad es a través del lenguaje. Allí donde se expresan las voces del 
mexicano están ciertas claves que es preciso examinar: “Conocemos el delirio, la 
canción, el aullido y el monólogo, pero no el diálogo.” (Paz 91) El diálogo es, acaso, el 
primer paso hacia la conjunción de contrarios, y sobre todo, hacia la crítica, porque 
implica el comercio de ideas entre dos o más personas. En el diálogo está la llave para 
salir del laberinto. Si extrapolamos esto a El ogro…, se verá que Paz siempre tuvo claro 
el camino a seguir: diálogo primero con nosotros mismos, después con la realidad (y su 
naturaleza, de allí su vena romántica), después con los otros, incluido el poder y la 
autoridad. Como intelectual Paz pide interlocutores que tengan dominio de la lengua y la 
sometan para prevenir la crisis y para superar los problemas de la realidad; Paz pide ir 
hacia el otro. El poeta de Darío nunca tuvo la ocasión de diálogo, él aceptó lo que le era 
impuesto. No fue capaz de autodefinirse como Paz lo hace y muere en soledad. Además, 
esta pequeña cita anterior establece una coherencia con su obra poética: si recordamos 
“Canción Mexicana”, encontraremos que lo que hay allí son monólogos de dos 
momentos históricos del país: las guerras liberales del XIX en boca del abuelo y la guerra 
civil del XX en boca del padre. La pregunta de Paz se vuelve más pertinente, porque en 
todo caso prefiere el silencio al monólogo. Sólo desde el silencio se puede crear, y el 
crítico se puede empezar a moverse hacia el diálogo. 
Si con la cita anterior establece un lazo con su poesía, también la lectura profunda 
de la poesía lo lleva a cuestionar y nombrar su realidad: “Muerte sin fin (1939), el poema 
de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio que poseemos los hispanoamericanos 
de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre sí misma, presa de sí, de su 
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propia claridad cegadora.” (Paz 101) Paz, como intelectual moderno, encuentra en la 
mejor poesía las claves y los signos de lo que somos y de nuestro momento en el tiempo, 
nuestra constancia en la realidad. Desde su título, Muerte sin fin implica una acción 
constante y permanente, una quietud móvil, una caída sin fin, aspecto clave para 
entender, como analizaré más adelante, el regreso de Paz hacia su infancia. Pero también 
Paz hace algo muy inteligente: incluye a toda Hispanoamérica, que es incluir 
tangencialmente a España, en esta conciencia que se mira a sí misma y que se enfrenta a 
su claridad cegadora. 59 
Hasta ahora he escrito de algunas de las claves del texto; otras se encuentran en el 
contexto particular en el que el poeta vive al escribir y conformar su libro. Paz escribe El 
laberinto… en París, en el centro de gravedad intelectual del mundo. Lo que se discute en 
los cafés, en los barrios y lo que se lee están allí, implícitos en este libro indudablemente; 
además de la presencia, como tramoya invisible, del idealismo alemán y su creación 
directa: el Romanticismo. Jacques Lafaye60 escribe, “El pensamiento de Octavio Paz es 
un punto de confluencia de las más características corrientes de la modernidad, 
representadas por Tocqueville, Renan, Nietzsche, Fourier, Durkheim, Bergson, Proust, 
Unamuno, Freud, Cassirer, Heidegger, Camus… en diversos campos, casi todos ellos 
herederos del romanticismo alemán.” (Lafaye 85) Además el mismo Lafaye, con quien 
Paz mantiene una amistad sumamente productiva. Por Cassirer Paz tenía un deferencia 
especial; leyó prácticamente todas su obras. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Vale la pena recordar el inicio de Muerte sin fin: “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis…” 
60 Jacques Lafaye escribe Quetzalcóatl y la virgen de Guadalupe, que es uno de los primeros estudios 
académicos sobre la relación Guadalupe-Tonatzin. Paz escribe el prólogo del libro.	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Por otro lado, y lejos de los ambientes parisinos, son evidentes las deudas de Paz 
con la filosofía alemana, con algún aderezo de Kierkegaard. El crítico mexicano Evodio 
Escalante menciona que  
Diversos indicios sugieren que al redactar El arco y la lira, Paz había leído 
todo lo que se podía leer de Heidegger en español en aquel entonces, y 
acaso un poco más. Además de las referencias a El ser y el tiempo (…) 
hay signos que indican que Paz también conocía ¿Qué es metafísica?, 
Kant y el problema de la metafísica, las Aclaraciones sobre la poesía de 
Hölderlin, El origen de la obra de arte, y los aforismos y poemas 
incluidos en el librito De la experiencia del pensamiento. (Escalante 34)  
Por lo que se lee en El laberinto… y por el ambiente en el que Paz vivía en París 
al escribirlo (a saber, la cima del existencialismo) no es nada descabellado pensar que ya 
había leído, tal vez en alguna traducción francesa, El ser y el tiempo o que lo había 
discutido con alguien. Son pocas o ninguna las menciones a Heidegger en su obra, pero si 
su poesía y su ensayística son un largo camino a la presencia, entonces es más que 
evidente su deuda con Heidegger, quien llamó a la poesía “La casa donde habita el 
Ser”.61 
Aquí un ejemplo de la vena existencialista de los muchos que cunden en El 
laberinto… “Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el día 
que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo extraño y hostil.” (Paz 
119)  La iniciación de Paz al idealismo alemán y a la obra de Hiedegger fue a través de 
los españoles, por Ortega y Gasset primero y por José Gaos después. El primero, a quién 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Entre muchas traducciones e interpretaciones hay una que sugiere que el “ser-ahí” también puede 
traducirse como “presencia”. Así, tendríamos una posible hipótesis del nombre del tomo de las obras 
completas que se dedica a hablar sobre poesía. Falta un trabajo sobre la influencia de Hiedegger en Paz. 
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conoció en ese climático viaje de Paz a España, le aconsejó, “Aprenda alemán y póngase 
a pensar”; el segundo elabora la famosa  (incomprensible) y durante muchos años única 
versión en español de El Ser y el Tiempo entre 1950 y1951, que Paz no sólo leyó, sino 
que convirtió en parte esencial de su obra posterior a El laberinto… aunque no de forma 
evidente; siempre tras bambalinas, en una suerte de tramoya perfecta. Sin embargo, la 
presencia del idealismo alemán aparece en citas como esta: “La Revolución es una súbita 
inmersión de México en su propio ser.” (Paz 187) Esta sentencia sugiere que Paz tenía 
muy bien leída la obra de Heidegger. El “Dasein” o, como lo traduce Gaos el “estar-ahí” 
del ser arrojado al mundo, se vuelve evidente una vez que nos encontramos a nosotros 
mismos en tanto que nos enfrentamos también al otro. De allí que Paz considerara a la 
Revolución mexicana como el momento en que el mexicano es capaz de conocerse a sí 
mismo, en el tumulto de la revuelta. 
El filósofo francés Jean-Luc Nancy aclara en Bieng singular plural que la 
filosofía de Heidegger no sólo es una filosofía del hombre sólo ante el mundo, sino por 
oposición una filosofía en que nos definimos en relación a los otros.  El francés comenta 
“Heidegger writes «Dasein’s… understanding of Being already implies the 
understanding of others.» But this surely does not say enough.The understanding of 
Being is nothing other than an understanding of others, which means, in every sense, 
understanding others through «me» and understanding «me» through others, the 
understanding of one another.” (Nancy 280) Por su parte, Lafaye comenta que “la 
soledad puede también tener una dimensión metafísica; es la que define Heidegger en su 
primer libro más significativo, si bien inacabado, El ser y el tiempo (Sein und Zeit, 1927): 
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es el otro nombre del destino humano (el hombre dejado en abandono geworfen, o sea, 
«un ser de soledad» según la terminología de Paz).” (Lafaye 117) 
Aquí hay dos ideas que se contraponen. Sin embargo Paz concuerda con Lafaye y 
se adelanta a Nancy: “El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión” (Paz 232) dice en 
El laberinto… y más adelante, al conjuntar por primera vez el ser solitario con el 
erotismo, es decir, con el “otro”, Paz subraya, “Soledad y pecado se resuelven en 
comunión y fertilidad.” (Paz 250) Esta es en palabras del poeta la conjunción de las ideas 
de Lafaye y de Nancy. Comprueban la capacidad lectora y de síntesis de Paz, que hace 
realmente suya la filosofía de Heidegger al grado de que el alemán desaparece por 
completo y sólo queda un trazo que podamos perseguir.  Aquí esencialmente está el quid 
de la intelectualidad de Paz: los contrarios que resuelven su creación con algo nuevo. Hay 
también una cuestión de equilibro que Paz intuye pero que terminaría por nombrar años 
después, en los años en que es embajador de la India y se familiariza con las filosofías 
hindúes: el equilibrio entre los contrarios que deviene en conciencia y actitud crítica. 
Además de la influencia de Heidegger y el idealismo alemán, Paz vive también su 
propia búsqueda de otro literario afín para saberse y conocerse. Muy temprano encontró a 
alguien: Sor Juana Inés de la Cruz. En la introducción a la monumental obra Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de 1982, encontramos las mismas ideas que en El 
laberinto y sobre todo, que en El ogro… y que parece que hablan decididamente a Rubén 
Darío: “El racionalismo burgués es, por decirlo así, constitucionalmente adverso a la 
poesía (…) cualquiera que sea el contenido manifiesto del poema, es siempre una 
transgresión de la racionalidad y la moralidad de la sociedad burguesa.” (Paz 16) Y 
finalmente la cuestión de los escritores: “Lo que ellos y sólo ellos tienen que decir. Por su 
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voz habla la otra voz: la voz réproba, su verdadera voz.” (Paz 17) La intención de esta 
pequeña digresión en el tiempo y en el espacio es establecer el deseo que Paz manifiesta 
de encontrar un alma afín en la historia de la literatura en México. Deseo sumamente 
ambicioso, ya que Paz quiere verse en el espejo de Sor Juana y la sociedad de su época. 
El germen del libro de 1982 está precisamente aquí, en El laberinto… En Itinerario Paz 
comenta que se interesó en Sor Juana cuando le pidieron redactar y presentar unas 
páginas sobre la monja mexicana estando en su primera etapa en París. Al adentrarse en 
Sor Juana se vio a sí mismo.  
De regreso a El laberinto… Paz comenta sobre Sor Juana: “No vive para una idea, 
ni crear ideas nuevas: vive las ideas, que son su atmósfera y su alimento natural. Es un 
intelectual: una conciencia.” (Paz 151) El subrayado es mío, quiero resaltar la 
composición doble de la frase: por un lado está intelectual, por el otro conciencia. Sor 
Juana es un espíritu moderno porque por un lado está la cuestión racional, por el otro la 
cuestión espiritual. En Los Hijos del Limo Paz menciona que se puede ser moderno en 
cualquier tiempo si hay autoconciencia de sí mismo y, sobre todo, autocrítica. Así, Paz 
establece paralelismos sumamente interesantes con la vida de Sor Juana, el más evidente 
las condiciones familiares de Sor Juana: niña pródiga, de padre ausente y educada por el 
abuelo. También tiene la tesis de que Sor Juana es la poeta que cierra el barroco y los 
Siglos de Oro, así como Paz cierra este tiempo, el tiempo de nuestra modernidad. Sobre 
la misma Sor Juana comenta, “Su doble soledad, de mujer y de intelectual condensa un 
conflicto también doble: el de su sociedad y el de su feminidad. La Respuesta a sor 
Filotea es una defensa de la mujer. Hacer esa defensa y atreverse a proclamar su afición 
por el pensamiento desinteresado, la hacen una figura moderna.” (Paz 152) Esto es decir, 
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por todo lo que he hablado hasta ahora, que en Sor Juana hay, implícita, una conciencia 
intelectual. 
Sheridan también comenta esta transferencia entre la biografía de Sor Juana y la 
propia vida de Paz: “El párrafo de Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz es sobre sí mismo 
(cambió sólo el género del sujeto). La transferencia entre el biógrafo y su objeto es, en 
este caso evidente. Como el de Sor Juana, su padre es también un desaparecido, un 
fantasma. Y, como el de Sor Juana su abuelo es un reemplazante sin tribulación.” 
(Sheridan 26) Paz busca y encuentra su interlocutor mexicano. El libro Las trampas de la 
fe en sí es verdaderamente monumental, pero también hay que leerlo como se lee El 
laberinto…, como la lectura de un poeta y la lectura que hace ese poeta de una obra y de 
su contexto histórico.  
En este momento, el Paz que no ha escrito “Canción Mexicana” y que aún tiene la 
sombra de los acontecimientos familiares como una ancla que a veces lo detiene y otras 
le permite moverse, elabora una crítica de la intelectualidad porfirista, que es además, un 
diagnóstico muy certero de una de las problemáticas del régimen semi-positivista del 
dictador. Como bien señala Edwin Williamson en su historia de América Latina, tiene la 
virtud de conciliar poder y grupos de interés. Paz menciona que “Ninguno de ellos era 
verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre que se hubiese planteado de un 
modo cabal la situación de México como un problema y ofreciese un nuevo proyecto 
histórico.” (Paz 174) Es decir, para Paz es intelectual no solo aquel que se plantea una 
problemática sino el que presenta a su vez una solución. No es la primera vez que 
menciona al intelectual como alguien que se enfrenta a un problema y establece un 
proyecto. 
 	  	   173	  
Podría seguir hablando de El laberinto, pero es mi intención abordar también El 
arco y la lira, y comentar brevemente Pasado en claro, que es un largo poema que señala 
un punto de inflexión (y reflexión) en la obra de Paz. El último comentario que haré 
sobre El laberinto… tiene que ver directamente con la noción de intelectual, su relación 
con el poder y de cómo éste tiene la obligación de ser la conciencia de un pueblo. Ya en 
Posdata, integrado años más tarde al conjunto de El laberinto, Paz atreve algo 
impensable en ese momento, pero sumamente necesario para cumplir con su vocación 
intelectual: una crítica a la Revolución mexicana. Paz escribe: “toda revolución sin 
pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posibilidad de 
substituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una revolución que se derrota a sí 
misma. Un fraude.” (Paz 363) Hay que recordar que Paz escribe Posdata como un intento 
por explicar los eventos del dos de octubre de 1968. La intención de Paz es por supuesto, 
ponerse del lado de los estudiantes que fueron reprimidos en su derecho de ejercer 
precisamente la crítica hacia la autoridad62. Toda Revolución, desde la mexicana hasta la 
cubana, pasando por la rusa, necesita tener una voz disidente y crítica que les ayude a 
mantenerse en el camino de la verdadera democracia y la libertad. Si en El laberinto la 
Revolución fue la búsqueda metafísica del otro y para salir del laberinto, hacia Posdata y 
el 68 la Revolución es dar pasos, más bien, correr de sí mismo para volverse a perder. Paz 
lo dice de la siguiente manera: “En suma, en el México de 1968, una vez más, los 
hombres hicieron la historia con los ojos vendados.” (Paz 401) Es decir, se negaron a ser. 
Lo que me gustaría mencionar de El laberinto de la soledad es una de las 
omisiones más sorprendentes. Es de llamar la atención que Paz no incluyera o comentara 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Paz	  fue	  el	  único	  burócrata	  que	  renunció	  tras	  el	  68.	  Para	  ese	  momento	  ya	  era	  un	  escritor	  consagrado.	  Nadie	  más	  tuvo	  el	  valor	  para	  hacer	  algo	  de	  ese	  tamaño.	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sobre Benito Juárez, uno de los héroes más idolatrados del panteón mexicano, artífice de 
la Constitución del 57, alabada en todo el mundo por su espíritu liberal, que dio impulso a 
la Reforma en México, de la que habla extensamente Paz y a la que coloca como el 
verdadero principio de la nación mexicana. Además, Juárez es el primer presidente de 
extracción totalmente indígena en México63 (hay dos, él y Porfirio Díaz). Arriesgo una 
interpretación: su abuelo fue uno de los más críticos del régimen juarista. En diversas 
ocasiones escribió y armó planes para derrocar a Juárez, sobre todo cuando éste empezó a 
reelegirse; finalmente, al lado de Porfirio Díaz, da el puntillazo final al gobierno de Lerdo 
de Tejada, heredero de la política juarista. Es casi un hecho que el abuelo le haya hablado 
al niño Octavio de los excesos del presidente Juárez, y acaso transmitido su 
animadversión hacia el oaxaqueño. Tal vez sea esta la razón de las reservas de Paz sobre 
la figura del Benemérito de las Américas. No hay estudios de este tema todavía. 
Al que verdaderamente ensalza es a Emiliano Zapata, al que llama “legendario y 
mitológico”. Con lo que cierra el círculo intelectual más cercano: el de su abuelo al 
ignorar a Juárez y el de su padre, al elevar al caudillo a héroe legendario. Y es que 
inmiscuidas en estas palabras está un sensible homenaje y salutación a su padre, que 
ayudó en la creación y difusión del Plan de Ayala y que consideraba a Zapata como el 
verdadero, y casi único, revolucionario de México, como lo vimos en la introducción de 
este capítulo. De esta manera, entre un silencio y una hipérbole, Paz se cierra su propio 
ciclo intelectual familiar. Después de Zapata, a juicio de Paz, llega a la época del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Fue sumamente importante para el régimen posrevolucionario priísta como una símbolo para exorcizar y 
oponer a la figura de Díaz y sobre todo, al imperialismo de Maximiliano y el efímero Imperio Mexicano. 
Es conocida la anécdota del cómico mexicano que fue vetado más de una década de cualquier programa 
televisivo por decir “Bomberito Juárez” en televisión nacional en los sesenta. 
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caudillismo como “culto a la personalidad” que devendrá posteriormente al “ogro 
filantrópico”. 
Antes de entrar a El arco y la lira, quisiera hablar de un breve ensayo que fue 
escrito antes de El laberinto…, pero que fue publicado un año después de El arco y la 
lira en la colección de ensayos Las peras del olmo; la importancia del ensayo es que hace 
comulgar las ideas de El laberinto de la soledad con las de El arco y la lira, sobre un 
poeta que escribió mientras se desarrollaba el conflicto militar. El breve ensayo se llama 
“Estela de José Juan Tablada” de 1945, y Paz lo escribe en los Estados Unidos una vez 
que se entera de la muerte del poeta. Aquí, curiosamente, empieza escribiendo sobre las 
noticias del momento: la bomba atómica, la rendición de Japón, el fin de la guerra. Qué 
momento en la historia de la humanidad, sin embargo, Paz se concentra en lo que para él 
es la muerte del poeta: “La noticia de la muerte de Tablada nos puede parecer un hecho 
distante, sepultado entre otras fechas, y su muerte puede confundirse, envejecer, 
arrugarse como se arrugan las noticias de todos los periódicos, pero ¿su poesía? La poesía 
de Tablada no ha envejecido. No es una noticia sino un hecho del espíritu.” (Paz 59) Este 
hecho del espíritu se transforma en “Revelación poética” en El arco y la lira, que tiene 
como una de sus funciones cuestionar lo que somos, además de mostrar una vez más su 
afiliación al idealismo alemán. Más adelante, al referirse a Enrique González Martínez 
menciona que su poesía tiene “unidad y constancia (que) dan a su obra una fluidez 
navegable, que nunca se interrumpe y nunca se contradice. López Velarde y Tablada, en 
cambio, negaron el modernismo en el lenguaje y no sólo en el espíritu.” (Paz 61) Para 
Paz, el poema tiene que romper con su pasado más inmediato, el de ayer, el de hace una 
hora. Tiene que trascenderlo a través de la negación de sí misma. El momento es lo que 
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importa. Y su novedad debe ser ruptura. La operación clave no consiste en empalmar a la 
realidad su negativo sino fundirlo con ésta. 
Hacia el final del breve ensayo Paz sugiere que “En sus mejores momentos la 
poesía de Tablada es un milagroso acuerdo con el mundo” (Paz 66) El milagroso acuerdo 
es el producto del diálogo del poeta con la realidad y la final revelación, el hecho del 
espíritu. Y más adelante cierra con este comentario “La obra de Tablada nos invita a la 
vida […] A la aventura y al viaje […] Y, ya lo sabemos, para volver hacia nosotros 
mismos es necesario salir y arriesgarse.” (Paz 66). Esta última cita me llama mucho la 
atención, las ideas que componen El laberinto de la soledad están ya de una u otra forma 
en algunos artículos periodísticos, pero aquí nos da otra pequeña muestra que desde la 
lectura de poesía se accede también a la historia. El movimiento desdoblado, el ir hacia 
fuera para llegar adentro, el mirarse en el mundo para hacer eco en lo más profundo de 
nosotros es lo que Paz propone que ha pasado en la Revolución mexicana tal como la 
describe en El laberinto de la soledad. Y no es solo el hecho de que Tablada publicó 
parte de su obra mientras se sucedía el conflicto armado; es la capacidad que tienen los 
poetas de conjugar las paradojas de la historia y inmovilizarlas en el poema. Es esa la 
comunión entre el poeta, el intelectual, la historia y quien la vive. 
La poética contra la política: acercamiento a El arco y la lira 
 
En lengua española y hasta ese momento, El arco y la lira es prácticamente un 
libro inédito. Su familia está en otras tradiciones, es vasta y pasa por T.S. Elliot, Paul 
Valéry, Pierre Reverdy, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire; todos ellos autores que en 
algún momento elaboraron también una poética de largo alcance. Paz será el primero en 
nuestra lengua en preguntarse tan extensamente sobre el fenómeno poético: qué es, cómo 
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nos afecta, cómo se produce. En el fondo preguntarse por esto es también, como lo dice 
Sheridan, preguntarse quién soy y dónde estoy. Es también una empresa intelectual que 
abarca varias décadas, que culmina con La otra voz y que reúne en sus obras completas 
bajo el sugerente título de “La casa de la presencia”, en una clara alusión al texto de 
Heidegger sobre la poesía de Hölderlin. De esta manera Paz conjunta pensamiento 
poético con filosofía. El arco y la lira es sobre todo un largo poema en prosa que discurre 
sobre el quehacer poético. Es en este sentido un libro clavado totalmente en la 
modernidad ya que establece su quehacer desde la crítica. No es mi intención por el 
momento analizar la poética, verificar los aciertos o desaciertos; me interesa hablar de 
cómo en un libro que trata de resolver los misterios de la poesía se habla, más bien se 
sigue hablando, del deber del escritor e intelectual ante el pueblo y de frente a una figura 
de autoridad.  
Para cuando escribe El arco y la lira Paz estaba ya más que decepcionado del 
socialismo, particularmente el partidista, y repudia cada vez más el arte “comprometido” 
por su carácter ideológico. Son diecinueve años desde “La ética del artista”. Sin embargo, 
Paz nunca dejó de ser, a su manera, un marxista. Como ocurre con las ideas de 
Hiedegger, Paz encuentra la manera de establecer nuevamente un entramado de 
referencias casi imperceptibles pero que pertenecen decididamente a una retórica 
marxista o socialista. Así, encontramos por ejemplo, en su crítica a la sociedad que 
condena a la poesía por improductiva, lo siguiente: “La poesía es un alimento que la 
burguesía —como clase— ha sido incapaz de digerir.” (Paz 70) Es clara la filiación 
retórica de Paz. Por momentos seguimos escuchando de lejos el incendiario discurso del 
poeta al Rey Burgués. Aquí Paz entiende que en la modernidad la poesía corre riesgos 
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que no había tenido anteriormente. Hay también ese eco bíblico del poeta-profeta de El 
laberinto… y que pasa por el Romanticismo alemán y francés; hay una suerte de tono 
“evangelizador” que viene a presentar, nuevamente, una advertencia y una redención. 
A diferencia de los ensayos anteriores, la voz del poeta está por encima de sus 
influencias y sus lecturas. Tanto Marx, decíamos, como Heidegger es parte ya de la 
musculatura escritural de Paz. Vemos por ejemplo: “La poesía vive en las capas más 
profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que llamamos ideas y opiniones 
constituyen los estratos más superficiales de la conciencia.” (Paz 71) Aquí se lee a 
Cassirer, Levi-Strauss y Marx, entre otros pensadores modernos. Escalante comenta 
“Cuando Octavio Paz redacta El arco y la lira se le entrecruzan tres franjas de 
pensamiento en apariencia inconciliables entre sí: la poética del surrealismo, la 
hermenéutica fenomenológica de inspiración germánica y la revolución política 
propugnada por Marx.” (Escalante 8) Tales influencias están perfectamente integradas en 
un todo orgánico que es el pensamiento de Octavio Paz, y se podrían traducir o 
“sintetizar” en tres palabras: deseo, ser y revolución. La poesía es la que fusiona los tres 
momentos para volverse parte del hombre, por eso dice “Cada lector busca algo en el 
poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.” (Paz 55)  El punto de 
encuentro con el breve texto de Tablada es precisamente este. Es por eso que la poesía 
para Paz tiene un carácter revolucionario, porque en el encuentro con uno mismo a través 
de la poesía, el hombre “corre el riesgo” de encontrar la libertad y fundirse en ella. 
En el prefacio, “Poesía y poema”, Paz pone sobre la mesa sus ideas de forma 
poética, las que desarrollará de forma más seria en los siguientes capítulos. En éste afirma 
que en la lectura del poema, “en el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres 
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(escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en 
que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante.” (Paz 24) 
Es precisamente esta escición el resquicio por donde el hombre se encuentra a sí mismo y 
aspira a ser libre. La intelectualidad de Paz, lo vengo diciendo desde el principio, se basa 
en la suma de filosofías contrarias; no sólo en poesía la fusión de contrarios crea, también 
en el pensamiento. Las pasiones establecen un mundo interior donde el hombre se deja 
hacer; los quehaceres son el mundo que se le impone la Historia y sobre el que impone el 
hombre su Historia; en el centro de la lectura, en la actualización del poema, el hombre 
encuentra la comunión. En el centro de la comunión hay un síntoma, una síntesis de las 
pasiones del hombre y su quehacer en la historia. 
Este quehacer en la Historia, a decir de Paz, se hace a golpes de palabra y 
pensamiento; cada imperio, nación, Estado es ante todo una creación del lenguaje. Por 
eso mismo “Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje”. (Paz 
29); cuando un movimiento regresa al orden social, surge una nueva creación del 
lenguaje, una creación que es una crítica y un escándalo. Párrafos arriba había escrito que 
el Rey Burgués de Darío desoye la advertencia del poeta. Aquí Paz parece encontrar una 
suerte de respuesta: la advertencia es desoída porque lleva en su seno el fuego de la 
crítica. Por eso es importante la palabra como síntoma del momento y el lenguaje como 
piedra de toque de la crítica. Sólo así la poesía que contiene en sí crítica puede estirar sus 
límites; así cumplirá con su destino histórico. Esta poesía crítica lleva en su seno el 
síntoma del momento. Refleja las tensiones de la realidad, la evaluación del tiempo, las 
enfermedades del presente; también lleva su cura luminosa.  
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Llego ahora a un punto sumamente importante. Darío, en el prólogo de Cantos de 
vida y esperanza menciona que indefectiblemente tiene que ir a las multitudes porque esa 
era la exigencia. Para cuando Paz escribe El arco y la lira, esa exigencia se vuelve una 
disyuntiva y, por qué no decirlo, en estilos y corrientes distintas. No es diferente de lo 
que Paz analiza ya en “La ética del artista”. Pero si Darío cambia y lo acepta, Paz 
también cambia, pero su aceptación llega de otra manera. En El arco… se lee:  
Muchos poetas contemporáneos, deseosos de salvar la barrera de vacío 
que el mundo moderno les opone, han intentado buscar el perdido 
auditorio: ir al pueblo. Sólo que ya no hay pueblo: hay masas organizadas. 
Y así, «ir al pueblo» significa ocupar un sitio entre los «organizadores» de 
las masas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de asombrarnos 
este cambio. Los poetas del pasado habían sido sacerdotes o profetas, 
señores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondía al 
Estado burocrático hacer del creador un alto empleado del «frente 
cultural». El poeta ya tiene un «lugar» en la sociedad. ¿Lo tiene la poesía? 
(Paz 71) 
Esta sería una crítica implícita a ese momento en Darío. Sin embargo, esta es 
también una de las consecuencias de la división de trabajo. Paz piensa sobre todo en Los 
Contemporáneos, muchos de ellos funcionarios públicos que pausaron su etapa creativa 
mientras fueron trabajadores del estado. Pero también hablaba de cuestiones ideológicas, 
de la poesía al servicio de una causa. Yvone Grenier comenta que  
 
Lo que Paz rechaza es el sacrificio de lo que el arte puede hacer 
precisamente para enriquecer la experiencia humana en el altar de un fin 
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supuestamente más elevado; en este caso, una causa política (…) Paz 
ubica una postura bastante convencional, es decir, la mayor parte del «arte 
político» (como el arte nacionalista, el proletario, etc.) es de calidad 
mediocre. Sólo un talento extraordinario puede vencer la íntima relación 
con la ideología; ejemplos tales son, como el propio Paz admite, los casos 
de Borges, Céline, Cortázar, Eliot, Mayakovski, Neruda, Pound, Siqueiros, 
Orozco, Vallejo y muchos más. (Grenier 49) 
 
Es decir, Paz quiere tener una aproximación creativa desde adentro de la poesía 
hacia cuestiones más “mundanas”, es decir, las cuestiones nacionalistas, políticas y hasta 
proletarias funcionan en el arte si éstas se ponen a su servicio y no al revés, el arte al 
servicio de esas cuestiones. Este es el punto toral del poeta como intelectual. Por eso 
logra tan bien integrar sus lecturas más ideológicamente cargadas, porque le sirven como 
material y no necesariamente como comparsa. Grenier cierra: “La ideología (para Paz) es 
una «cárcel de conceptos», el paradigma de la alienación de nuestra época.” (Grenier 85) 
Octavio Paz es el poeta moderno por excelencia. Más que ningún otro, asume que 
efectivamente la modernidad lleva en sí una paradoja inherente, donde, como decía 
Marshall Berman, todo lo sólido se desvanece en el aire. La modernidad entraña una 
contradicción, la misma que hace nacer monstruos bicéfalos, como el Rey Burgués. Paz 
comenta: 
La revolución burguesa proclamó los derechos del hombre, pero al mismo 
tiempo los pisoteó en nombre de la propiedad privada y del libre 
comercio; declaró sacrosanta la libertad, mas la sometió a las 
combinaciones del dinero; afirmó la soberanía de los pueblos y la igualdad 
 	  	   182	  
de los hombres, mientras conquistaba el planeta, reducía a la esclavitud 
viejos imperios y establecía en Asia, África y América los horrores del 
régimen colonial. (Paz 274)  
Esta es la contradicción en el centro neurálgico del relato de Darío y que permea 
el siglo XX. Es también el infortunio del poeta moderno, que se convierte en “nadie” 
porque no tiene un trabajo serio, porque no produce, porque no entra en los índices 
económicos. Allí se encuentra el principal problema de la poesía en la época actual: que 
no produce bienes medibles. De allí la sospecha del poder hacia ella, hacia su falta de 
contribución palpable, mesurable. El poder inmoviliza; la verdadera libertad de 
expresión, parece decirnos, viene con una verdadera libertad política. En este sentido 
afirma que “El arte participó en los debates de la ciudad porque la constitución misma de 
la polis exigía la libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos públicos. Un arte 
«político» sólo puede nacer allí donde existe la posibilidad de expresar opiniones 
políticas, es decir, allí donde reina la libertad de hablar y pensar.” (Paz 352) Con esta cita 
quiero cerrar el breve apartado de El arco y la lira, para hablar brevemente de un punto 
de inflexión en la poesía de Paz, un punto que entrelaza su historia con la Historia y la 
posibilidad de la crítica libre y abierta. 
Octavio Paz de vuelta: Pasado en claro 
 
Quiero hablar brevemente de este largo poema por lo que representa para la obra 
de Paz: por primera vez hace un regreso consciente, crítico y profundo a su infancia; es, 
como lo dice el título, hacer las paces con su pasado y, de cierta forma, regresar a él. Paz, 
como ya lo dijo Sheridan, nunca fue aficionado a las autobiografías, pero como lo hace 
en “Canción mexicana”, recurre a la poesía para dar la otra cara de la moneda de su 
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historia personal, tema hasta ahora inédito en su obra. Allí nuevamente aparecen su padre 
y su abuelo, también menciona a su madre. Además, es una nueva exploración a la 
dialéctica de la soledad, el encuentro con el otro y la búsqueda de la libertad.  
Entre los versos que quiero comentar empiezo con los siguientes: “ —allá dentro 
es afuera, / es todas partes y ninguna parte, / las cosas son las mismas y son otras”, nos 
dice  Pasado en claro (1974). Es la exploración constante de la subjetividad que se 
desdobla para ser una y otra al mismo tiempo. Y esa escisión es la nostalgia, pero 
también el camino de regreso. Por eso en Paz el tema de la nostalgia está bien escondida, 
porque es sufrimiento, pero también y sobre todo redención. Este poemario es su primera 
gran exploración al pasado y a su infancia. A lo largo de su obra poética aparecen aquí y 
allá datos biográficos, anclajes temporales definidos, pero en Pasado en claro no es así, 
allí hay un movimiento que no cesa de ocurrir; por la hendidura que provoca la 
separación y/o el choque de los contrarios la conciencia cae, pero no sólo eso, se mira 
caer: está cayendo. La conciencia moderna que presume Paz se mira a sí mismo: 
Estoy dentro del ojo: el pozo 
donde desde el principio un niño 
está cayendo, el pozo donde cuento 
lo que tardo en caer desde el principio 
 
En la revelación de la caída, la conciencia se sigue preguntando una y otra vez dónde 
estoy y quién soy. El niño es Octavio Paz y el pozo es el ojo de agua que había en casa de 
su abuelo; la anécdota es conocida y comentada varias veces. En el poema es el enigma, 
el deseo del enigma y las ganas de no llegar nunca al esclarecimiento del enigma: 
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siempre es el mismo día, la misma noche siempre, 
no han inventado el tiempo todavía, 
no ha envejecido el sol,  
esta nieve es idéntica a la yerba, 
siempre y nunca es lo mismo, 
nunca ha llovido y llueve siempre, 
todo está siendo y nunca ha sido 
 
Si el movimiento es perpetuo, deja de ser movimiento, se vuelve estado natural, la 
inercia desaparece. Por eso es importante la conciencia, porque sólo así nos damos cuenta 
de la caída permanente. Por eso es relevante que Paz diga que el hombre es historia, es 
decir, que el hombre siempre, bajo cualquier circunstancia, es devenir, es estar siendo, es 
la presencia.  
En otro momento el poema se vuelve más familiar, entonces es evidente el 
regreso a la infancia y a sus fantasmas: 
 
A la luz de la lámpara —la noche 
ya dueña de la casa y el fantasma 
de mi abuelo ya dueño de la noche— 
 
Y la constancia de que quien habita ahora la casa son los fantasmas. Sólo así puede 
hablar del padre: 
Del vómito a la sed, 
atado al potro del alcohol,  
mi padre iba y venía entre las llamas. 
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Por los durmientes y los rieles 
de una estación de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 
Yo nunca pude hablar con él. 
Lo encuentro ahora en sueños, 
esa borrosa patria de los muertos. 
Hablamos siempre de otras cosas. 
 
Nunca había sido tan específicamente biográfico, ni tan personal. Entre la muerte 
lejana del padre y el reencuentro interior está la huella de la humanidad doliente del 
poeta: “yo nunca pude hablar con él.” Un verso que de tan simple se convierte otra vez en 
enigma: “hablamos siempre de otras cosas”. El poema es la constancia y el deseo de que 
la solución al enigma, a la poesía, no llegue nunca. Más adelante repite lo que 
veinticuatro años antes dijo en El arco y la lira: “Ser tiempo es la condena, nuestra pena 
es la historia.”  
El poemario adquiere gran relevancia no sólo porque es la primera gran 
exploración de su infancia, es decir, de la vuelta, palabra que empieza a aparecer en la 
obra de Paz. Es importante porque se escribe y se publica al mismo tiempo que se están 
escribiendo y publicando los ensayos que más tarde conformarían El ogro filantrópico. 
Después de Pasado en claro aparece su último y gran poemario Árbol adentro. 
La última batalla del poeta intelectual: nombrar El ogro filantrópico 
 
Pensar históricamente en un poeta intelectual en México ha sido pensar en las 
relaciones entre intelectuales y poder. Mientras Rubén Darío mantuvo relaciones 
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ambiguas con distintos gobiernos64 y Borges mantuvo una incómoda distancia65 con los 
distintos poderes de su país, Paz mantuvo siempre una actitud abiertamente crítica con el 
ejercicio de poder en México y el mundo. Rodríguez Ledesma menciona que “En México 
las relaciones establecidas entre el mundo de la cultura y el Estado, entre los intelectuales 
y el poder, se han caracterizado por ser consecuencia clara del papel político que grupos 
específicamente identificados como intelectuales han jugado históricamente.” (Rodríguez 
Ledesma, 10) Yvon Grenier acuña en este sentido el término de “intelectual híbrido”: “El 
modelo híbrido mexicano, en resumen, promueve la toma de posturas más que la 
creatividad intelectual.” (Grenier 58) Así, no es difícil encontrar más que intelectuales, 
líderes de opinión en las estantes de librerías. No hay ejercicio crítico, hay una toma de 
postura ante tal o cual partido.  
Como lo he venido diciendo, los acontecimientos del dos de octubre obligaron a 
Paz a volver a reflexionar sobre la identidad del mexicano. También lo llevaron a 
cuestionarse el papel de los intelectuales frente al poder. Paz se pregunta por qué hubo 
tan pocos intelectuales que hubiesen protestado tan enérgicamente ante lo sucedido en 
Tlatelolco y lo que posteriormente sucedería en Ribera de San Cosme.66 De esa pregunta 
nacen una serie de ensayos que conformarían más tarde El ogro filantrópico, nombre que 
utilizaría para hablar del gobierno, el partido en el poder, sus dependencias y la actuación 
de los intelectuales de frente a estos. En el ensayo que lleva el nombre del libro, Paz 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Hay que recordar que su primera salida de Nicaragua tuvo motivaciones políticas, pero también tuvo 
mecenas en distintos gobiernos del continente. 
65 Borges tuvo poco tacto en sus declaraciones, ya sea para criticar o para alabar. Al final Borges siempre 
condenó el uso de la violencia. 
66 El 10 de junio de 1971, jueves de Corpus, un grupo que se piensa eran paramilitares (Los halcones), 
atacó con uso excesivo de violencia una pequeña manifestación estudiantil. El presidente Echeverría se 
deslindó del hecho, prometió aclarar el suceso, pero nunca lo hizo. Carlos Fuentes escribió que aquello	  fue	  
la provocación de un grupo externo con la intención de desprestigiar a Echeverría.	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pronuncia la regla del oro del intelectual: “El primer deber del intelectual es hacer luz, 
despejar las confusiones, limpiar los cerebros de las telarañas de la pasión y de la 
ideología.” (Paz, 676) Y más adelante remata “La impopularidad es uno de los riesgos —
y asimismo: uno de los placeres— del ejercicio de la crítica.” (Paz 678) Por un lado el 
trabajo, por otro el pago: la consecuencia de ejercer la crítica, pero sobre todo la 
autocrítica, genera precisamente no sólo la sospecha hacia el intelectual, sino su rechazo. 
Grenier afirma que “Los intelectuales son un producto de la modernidad, pero la 
modernización y la democratización por lo general producen el declive del papel del 
intelectual y el fortalecimiento del papel del profesional. El gendelettre siempre ha tenido 
un papel bastante marginal, y es probable que siga así.” (Grenier 43) Esto se hace 
evidente conforme avanza el siglo XX. 
Uno de los textos breves de El ogro filantrópico es quizá el más fuerte en cuanto a 
la crítica del sistema político, más bien, del gobierno mexicano. Allí Paz reconoce que 
“Nuestro régimen es un compromiso entre la democracia auténtica y el caudillismo a la 
latinoamericana. Pero este compromiso, positivo en su primera etapa, se ha vuelto más y 
más inoperante. La crisis de 1968 fue un ejemplo dramático del progresivo desgaste del 
sistema mexicano.” (Paz 704) Pocos críticos mexicanos quieren recordar que en estos 
años los medios de comunicación en México tenían una vigilancia extrema, (baste 
recordar el caso del periódico Excélsior67). Paz continúa “En México no existe una 
auténtica vida política porque carecemos de ese espacio libre donde se despliega, en las 
democracias, la actividad de los grupos y los individuos (…) Teóricamente nuestros 
periódicos pueden decir lo que quieren: prácticamente dicen lo que pueden. Y lo que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 El periódico fue “tomado” a través de una huelga, cambió de director y de rumbo. Se dice que el 
gobierno de Echeverría tuvo mucho que ver, pero nunca fue comprobado. 
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pueden es lo que quiere el gobierno.” (Paz 705) Este es el poeta hablando críticamente 
del ogro filantrópico. Conforme se acerca el fin de siglo, pocos son los poetas que 
extienden su campo de acción literaria a la crítica política fundamentada e inteligente 
como Paz. Sorprende, en cierta medida, que no hayan censurado su revista Plural. Más 
adelante Paz remata: “en México el verdadero poder es político y se concentra en el 
Estado.” (Paz 706) Recordemos que Plural se publicaba desde Excélsior y apenas 
subsistía. 
Uno de los ensayos fundamentales del libro será “El escritor y el poder”. Allí 
también declara, “Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Estado, 
los partidos, las ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra la 
seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia. Ni el sillón del consejero 
del Príncipe ni el asiento en el capítulo de los doctores de las Sagradas Escrituras.” (Paz 
758) Este párrafo, más los que se han comentado anteriormente, completa la figura del 
escritor, poeta e intelectual. Aquí está su postura frente al poder. Quiero resaltar que no es 
una postura sumisa, ni siquiera es la postura de quien recoge las dádivas que le llegan o la 
caridad que se le otorga; estas palabras sólo las puede escribir quien está plenamente 
consciente de su poder (sí, poder) frente al público lector. Poder o influencia. 
Anteriormente Paz había dicho que los escritores, particularmente los poetas, deben 
actuar como la conciencia de un pueblo. Estas palabras anteriores de Paz retratan 
efectivamente esto: el escritor debe ser quien module, a través de su crítica, la actuación 
del poder, pero también la actuación del pueblo. 
La cuestión de El ogro filantrópico y su importancia en el grueso de la obra de 
Paz, es su vocación crítica y la temática tan variada. No es que en otros textos Paz no la 
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haya tenido, pero el contexto en que se da, la década de los setenta en México, es 
sumamente peculiar: a la represión del 68 se suma la del 71, la visita de Echeverría a la 
UNAM, institución que también pasa por un momento difícil, la candidatura única de 
José López Portillo, entre otros eventos que ponen a prueba la capacidad crítica de los 
intelectuales del momento. Paz se exige una postura abierta: defiende lo que críticamente 
se puede defender, acusa lo que críticamente se puede acusar, tanto del gobierno como de 
la oposición. 
En Itinerario, ya hacia el final de su vida, Paz afirma que “México no cambió de 
dirección, los gobiernos no apostaron por la reforma sino por la continuidad rutinaria y 
por la mera supervivencia, mientras que los intelectuales se aferraron a versiones cada 
vez más simplistas y caricaturescas del marxismo.” (Paz 39) Este es el diagnóstico de Paz 
sobre el gobierno y los intelectuales en uno de los últimos libros que publicaría en vida. 
Es una radiografía en pocas palabras de un problema de fondo no sólo en México sino en 
el resto de la América hispana. También hacia el final de su vida Paz se hace más que 
consciente de que el papel del intelectual, más bien, del escritor como intelectual está 
siendo sustituido por el especialista académico. “Paz era un intelectual al estilo francés 
que atestiguó el desvanecimiento de su función a favor de una profesionalización de la 
producción y divulgación del conocimiento.” (Grenier 59) menciona con acierto Grenier. 
En un texto publicado en 1975, que aparece en Fundación y disidencia, Paz dice:  
Esta literatura se ha mostrado rica (la hispanoamericana) en obras poéticas 
y en ficciones en prosa, pobre en el teatro y pobre también en el campo de 
la crítica literaria, filosófica y moral. Esta debilidad, visible sobre todo en 
el dominio del pensamiento crítico, nos ha llevado a algunos entre 
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nosotros a preguntarnos si la literatura hispanoamericana por más original 
que sea y nos parezca, es realmente moderna. La pregunta es pertinente 
porque, desde el siglo XVIII, la crítica es uno de los elementos 
constitutivos de la literatura moderna. Una literatura sin crítica no es 
moderna o lo es de un modo peculiar y contradictorio. (Paz 696)  
El subrayado es mío, revela la búsqueda de Paz por encontrar una respuesta 
pertinente a los acontecimientos históricos tanto de México como de América Latina. En 
este sentido, Paz sería en su decir uno de los pocos escritores críticos. Pero me parece en 
todo caso que aquí está uno de los puntos de mi propuesta: los poetas modernos, que no 
contemporáneos, son aquellos que entablan una crítica del campo de su quehacer. Hay 
pocos escritores que lo hacen, poetas menos. Paz no busca críticos que estén separados 
del acto creativo, Paz busca críticos y creadores. Esa es una de las claves de la 
modernidad. Si la división del trabajo vence, tendremos por un lado críticos (cada vez 
menos “libres”, cada vez más académicos) y por el otro, escritores que no serán capaces 
de reflexionar ni en su obra, la de otros o de otros temas. Tal vez sea este el fin definitivo 
de la modernidad. Hoy por hoy la crítica, particularmente la académica, se ha vuelto 
autorreferencial y se ha olvidado de la obra en sí. Paz adelante escribe, “Lo que no 
tuvimos ni tenemos son movimientos intelectuales originales”. (Paz 698) y esto se debe a 
que “en nuestra lengua no hemos tenido un verdadero pensamiento crítico ni en el campo 
de la filosofía ni en el de las ciencia y la historia”. (Paz 698) Pero no todo se debe tirar 
por perdido: “Sabemos que la crítica, por sí sola, no puede producir literatura, un arte y ni 
siquiera una política. No es ésa, por lo demás, su misión. Sabemos asimismo que sólo ella 
puede crear el espacio —físico, social, moral— donde se despliegan el arte, la literatura y 
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la política. Contribuir a la construcción de ese espacio es hoy el primer deber de los 
escritores de nuestra lengua.” (Paz 704) 
Y es que los intelectuales deben señalarnos el camino y asegurar que no estamos 
solos, que somos parte y/o podemos ser parte de la tradición y por añadidura de otras 
tradiciones. Nos obligan a abrirnos al mundo en lugar de cerrarnos a nuestro pasado e 
historia. En todo caso, nos enseñan a tejer con nuestro pasado nuestro futuro usando los 
hilos de diversas tradiciones. Ni más ni menos. Al acercarse el siglo XXI, y por lo tanto 
su fin, los poetas intelectuales tienen un regreso al cartesianismo: “duda de tus razones”, 
pide Paz al ciudadano, al poeta, al escritor, al gobernante, al político. En Octavio Paz y su 
círculo intelectual leemos: “El proyecto de Paz tuvo la intención de presentar el poder 
que pueden tener los escritores con respecto al resto de los intelectuales en general. Sobre 
todo porque el poeta tuvo fe en la capacidad que tienen éstos, como creadores de otros 
mundos, al establecer la analogía como estructura crítica.” (Rodríguez Ledesma 16) 
Entre la enorme variedad de temas que toca Paz está el de la sobrepoblación, tema 
que preocupaba a los gobiernos mexicanos entre los 70 y los 80; de allí desprende sendos 
ensayos sobre la liberación femenina a través de los anticonceptivos como la píldora y la 
legalización del aborto: “La mujer mexicana no es dueña de su cuerpo; uno de los 
caminos para que llegue a serlo es precisamente la maternidad responsable —y de ahí el 
horror con que nuestros «machos» ven a las prácticas anticonceptivas.” (Paz 688) Estos 
textos, que aparecieron en Plural, conforman también el volumen El ogro filantrópico. 
Los ensayos todavía tienen validez, sobre todo para la cuestión del aborto. Es interesante 
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porque demuestra la variedad de lecturas y temas a los que recurrió Paz, temas en los que 
su afiliación crítica lo llevó por la solución más liberal y progresista.68 
El camino se rompe: hacia el fin de una tradición intelectual 
 
Comparar El Rey Burgués con El ogro filantrópico podría ser un desatino. Para 
empezar hablamos de dos tipos de texto distintos; el de Darío, un cuento que no es 
autorreferencial o autobiográfico, sin embargo, la voz de Darío está indudablemente 
insertada en el cuento. Por su parte, El ogro filantrópico es un ensayo, si pensamos en el 
ensayo en su forma y fondo original, que incluye los muy específicos puntos de vista de 
Octavio Paz. Hablan de tiempo específico, con personas e instituciones específicas: el 
México del presidente Echeverría y del priísmo. Darío, como lo vimos en el capítulo 
dedicado a él, “abre” una de sus obras más reconocidas con el cuento; Paz escribe el 
ensayo cuando ya es una figura consolidada y reconocida a nivel mundial. Estas son 
circunstancias particulares que por sí solas bastarían para alejar a los dos escritos. Sin 
embargo, hay también varias similitudes que los hermanan a pesar de la distancia en 
tiempo y espacio. 
Lo que hace similar los dos textos es algo que atraviesa el siglo XIX y llega hasta 
fines del XX: su modernidad conflictiva. Para empezar, los dos son textos escritos por 
poetas. Esto no es una obviedad y sería un error tomarla como tal. Desde distintas 
trincheras, tanto Darío como Paz se enfrentaron a la especialización no sólo del trabajo 
sino del conocimiento y el posible monopolio sobre éste del poder. Los dos textos 
enfrentan las visiones de poetas ante lo monstruoso que puede ser la autoridad. Ambas 
figuras metafóricas nos hablan de lo contradictorio que sería durante todo el siglo XX la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  El	  gobierno	  del	  PRD,	  de	  izquierda,	  legalizó	  30	  años	  después	  el	  aborto.	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figura de la autoridad y su relación con los artistas: un “Rey Burgués” es tanto una 
contradicción como un “ogro filantrópico”. Pero esta es una contradicción que nos habla, 
en buena medida, de las figuras de poder a lo largo del siglo XX, desde la Rusia 
estalinista hasta la presidencia priista en México, pasando en mayor o menor grado por 
dictaduras, presidencias liberales, presidencias socialistas, el Nazismo, etc.  
En los dos textos el poeta lleva una vena romántica; el de Paz incluye algo que él 
dominó con maestría, la unión de los postulados de la Ilustración con los del 
Romanticismo. El de Darío será todavía un resabio del Romanticismo, particularmente el 
francés. El caso Borges revela otro lado de la relación conflictiva de los poetas 
intelectuales hacia la modernidad. La elección de Borges fue siempre mirar, con 
nostalgia, hacia atrás.  
Es verdad que muchos conceptos de Paz han quedado, como él mismo dice, en 
detalles periodísticos. El laberinto poco a poco se ha convertido más en una metáfora que 
un estudio como tal. Y las metáforas en la época de la especialización se han vuelto 
sumamente peligrosas, sobre todo por su capacidad de convocar una diversidad de 
significados que no van de acuerdo con lo específico que se han vuelto las humanidades, 
más cercanas al método científico que a la intuición humana. Pero quisiera cerrar uniendo 
dos citas de Paz separadas en el tiempo: “La historia es el dominio de lo relativo y lo 
imprevisible.” (Paz 515) escribe en Posdata. Y en la introducción de El arco y la lira, 
Paz declara “Esta diversidad (la del objeto que llamamos poesía) se ofrece, a primera 
vista, como hija de la historia.” (Paz 44) Lo que media entre la primera cita y la segunda 
son casi cuarenta años. La primera cita se extrae de los últimos artículos que escribió, la 
segunda de un libro fundamental y su credo poético. Todo en la poesía es relativo, todo es 
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imprevisible, como en la historia. La coherencia es una marca indeleble en la obra de Paz 
y una de las más grandes constancias de su intelectualidad. Y los poetas son los que 
deben abrir la puerta: 
Pero la crítica más fecunda es la de los propios poetas: la de un Coleridge 
y un Baudelaire o, en la época moderna, la de un Valéry, un Eliot o un 
Montale. La poesía de la edad moderna se distingue de la del pasado por la 
fusión entre la idea y la sensación, el pensamiento y la sensibilidad. (…) 
Lo que he dicho sobre la poesía es aplicable a la novela y, claro, a la 
crítica: el buen poeta es siempre un verdadero crítico y el crítico un 
excelente novelista. Me parece que esta noción de poesía crítica define, ya 
que no a todos, sí a una porción de nuestros mejores autores. Por ellos la 
literatura hispanoamericana es plenamente moderna. (Paz 707) 
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CAPÍTULO V 
 CONCLUSIONES 
Presento las conclusiones de la siguiente forma: me ocupo primero de aquellas 
cosas que diferencian a los tres poetas en su trabajo intelectual y en su relación con la 
figura de poder. Después elaboro sobre sus muchas semejanzas. Entonces desarrolló un 
panorama del intelectual poeta hoy en día y la extinción de su papel central en la 
conformación orgánica de los países. Incluso aventuro una hipótesis sobre las razones del 
fin de los poetas intelectuales. Por último, ofrezco una definición breve del poeta 
intelectual. 
Las tres caras de la moneda: sus diferencias 
Después de estudiar la obra de estos tres poetas intelectuales, es hora de llegar a 
algunas respuestas, confirmaciones y definiciones. Primero habrá que decir que Rubén 
Darío, Jorge Luis Borges y Octavio Paz fueron poetas e intelectuales. Darío construyó un 
programa literario para salvar a un idioma que estaba del todo anquilosado. Se ha dicho 
hasta la saciedad que fundó una corriente literaria; pocos se han detenido a estudiar que el 
suyo fue un proyecto enteramente intelectual, donde el pensar, analizar y sintetizar fueron 
de igual importancia que la inspiración poética. Darío fue una voluntad original, una 
fuerza de la naturaleza que rompió los límites preestablecidos por una sociedad que aún 
tenía como modelo a la España decimonónica, derrumbada y ensimismada.   
Jorge Luis Borges por su parte llevó al límite el tema más añejo de todos: el 
regreso imposible a casa. Borges enseña a dudar de los absolutos, pero no como un ateo 
duda de la religión, sino porque precisamente es un ferviente seguidor de la república de 
las letras, duda de sus productos, desconfía de los absolutos, de las grandes obras. El 
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rescate que hace de Evaristo Carriego es más que una travesura del joven argentino, es 
una apuesta por el origen y por la nostalgia de lo que ya no será. Desde allí, y con ese 
tono, Borges elabora un canon personal y eso es en sí ya una teoría literaria, una 
preceptiva: hay que leer por placer. Además, sus obras alimentan la imaginación y el 
pensamiento de grandes filósofos y teóricos del siglo: Foucault, Barthes, Derridá, 
Baudrillard y Eco son sólo algunos nombres de los varios que encontraron en los textos 
de Borges una cifra de la realidad. También nos enseñó que para ir hacia delante hay que 
primero voltear atrás para ver quiénes somos y de dónde venimos. 
Por último, Octavio Paz elabora un sistema crítico en el que une dos escuelas de 
pensamiento en apariencia antagónicas: la Ilustración y el Romanticismo. El agotamiento 
del proyecto ilustre por parte de los franceses y la furiosa respuesta por parte de los 
alemanes dotan a Paz de dos elementos clave en su sistema crítico: revolución y 
comunión. Paz también luchó contra los absolutos esta vez ideológicos. Paz representa el 
intelectual por antonomasia de Julian Benda, a saber, aquel que combate las pasiones 
políticas y se mantiene ecuánime y crítico. Para cuando Paz colecciona sus obras 
completas y escribe Itinerario, su autobiografía intelectual, la especialización era ya 
moneda de uso corriente. Paz cierra este ciclo en el que los poetas y escritores eran una 
voz más que autorizada para opinar de cualquier tema. Paz tuvo una virtud que ni Darío 
ni Borges tuvieron: plantear al erotismo como elemento adherente entre la soledad y la 
comunión. 
En cuanto a las relaciones poeta-Rey Burgués-Estado, los tres tenían diferencias 
esenciales. Octavio Paz era sumamente consciente de que la suya era una voz que se tenía 
que hacer escuchar, una voz importante, pero independiente, libre, autónoma en relación 
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al poder. Es verdad que Paz, como embajador del gobierno mexicano, pone en duda su 
“autonomía”, pero también es cierto que su crítica más frontal la realiza una vez que 
renuncia a su puesto diplomático. Darío somete al poeta a los caprichos del Rey: lo obliga 
a la marginalidad, concepto que él mismo repudiaba, pero que poco a poco ocupó 
conforme se acercó al final de su vida. Paz encuentra que es esa marginalidad la que hay 
que explotar: esa marginalidad debe ser la plataforma desde la cual verter sus puntos de 
vista, pues da independencia de movimientos y sobre todo evita la colectivización del 
pensamiento, que es parte esencial de su crítica a las ideologías. Borges por su parte usa 
esa marginalidad para entablar un diálogo con la tradición.  
Espejo de tres caras: las similitudes 
Ahora, los tres tienen en común varias cosas. Tanto Darío como Borges y Paz 
tienen una obra plural y extensa, que abarca diversos géneros y temas. De la misma 
forma, los tres maduran en sus textos: si leemos su obra inicial y la comparamos con la 
última, es evidente que los tres enmendaron errores, maduraron sus estéticas, 
puntualizaron sus aciertos de tal manera que fueran lo más productivo posible; en los 
prólogos o prefacios de los tres nos podemos dar cuenta del trazo que sigue su 
pensamiento y su obra creativa. Otro elemento vital que los tres mantuvieron de una 
manera u otra, una actitud crítica ante los eventos históricos que les tocó vivir: desde la 
construcción del canal que uniera los océanos, hasta la renuncia como protesta ante la 
represión del poder, pasando por la crítica al nacionalismo vacío, los tres ejercieron la 
crítica hacia el poder y sus excesos. 
También comparten el hecho de ser extraterritoriales, descastados, 
descentralizados: marginales respecto a Occidente. No sólo eso, la apropiación de lo 
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extranjero para encontrarse y encontrar la voz que nos hacía falta. El viaje hacia el otro 
para encontrarse a uno mismo. Es el tema universal por excelencia, y los tres se insertan 
brillantemente. 
Uno de los conceptos más importantes en los tres es el de la marginalidad. Rubén 
Darío sufrió el desplazamiento hacia la marginalidad, es decir, al dejar de ser políticos, 
funcionarios, los poetas e intelectuales ocupan ahora un lugar marginal en la construcción 
de las naciones; la marginalidad de Darío en todo caso es doble, no sólo vive en carne 
propia esta marginalidad del Estado, sino que descubre que el español como lenguaje está 
al margen de Europa, y con Europa hay que incluir a España. Desde allí Darío nos invita 
tanto a la tradición occidental como a desempolvar el español como lenguaje de creación. 
Para Borges, el margen se consolida: el margen es estar en la orilla, no afuera (parece 
decirnos el poeta argentino); y estar adentro de la circunferencia implica que su centro, 
como tantas veces lo repitió, puede estar en cualquiera de sus puntos, incluso en el 
margen. Con Borges el margen se vuelve central. Paz, por su parte, entiende que la 
marginalidad es necesaria para obrar como intelectual, poeta, escritor, creador, artista: el 
margen es la plataforma que lo aleja de los cantos de la sirena; la marginalidad para 
encontrar su propio centro, y desde allí volverse la conciencia de las naciones. La 
intención final de Paz, su proyecto último bien puede ser la suma del de Darío y Borges: 
que después de todo, y al final de las cosas, el intelectual vuelva a tener un papel, aunque 
marginal, en la construcción no sólo de las naciones, sino de las democracias. 
Entre las muchas cosas que comparten los tres escritores que he tratado, hay una 
que debo subrayar: su liderazgo. Ya sea con una actitud pedagógica, a veces paternalista 
de Rubén Darío; un liderazgo desde el margen y desde las sombras en Borges; o una 
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actitud cercana al caudillismo en Paz; los tres fueron líderes de grupos editoriales, de 
escritores, de intelectuales, de estudiantes. Todo liderazgo conlleva también un rechazo, e 
incluso, como lo menciona Armando González, “un parricidio”. Sin embargo, su 
liderazgo se mantiene y su huella es indeleble más allá de sus detractores. 
Los tres tuvieron un cúmulo de contradicciones propias de la modernidad. Los 
tres, en el remolino de cambios económicos, políticos, culturales e incluso tecnológicos, 
forzaron espíritus contradictorios: su vida pública no siempre tuvo coherencia con su vida 
privada o con lo que proclamaban en sus escritores. Los tres se consideraban así mismos 
marginales, “lobos solitarios”, héroes independientes. Sin embargo los tres en mayor o 
menor medida fundaron grupos, se dejaron cobijar por otros, formaron cohortes de 
partidarios, etc.  
Animal más raro: el poeta intelectual hoy 
Hace unos meses (abril 2014), en “El Financiero”, un periódico mexicano de 
circulación nacional, su publicó un artículo de opinión escrito por uno de sus columnistas 
habituales, donde se lee lo siguiente: “Siempre me he preguntado qué tienen que hacer 
novelistas, cineastas, pintores, escultores, actores y poetas criticando decisiones de 
gobierno como si fueran expertos en los temas. No comprendo por qué tener pericia para 
esculpir un mármol o para plasmar un óleo sobre un lienzo habilita también al sujeto a 
vociferar contra el sistema económico y político.” El artículo se escribe a raíz de la 
polémica que Alfonso Cuarón, cineasta mexicano que recientemente ganó el Oscar a 
mejor director por su película Gravity, desató al hacer público un cuestionario de diez 
preguntas que dirigió al presidente de México sobre la inminente aprobación de la 
reforma energética de ese país. El autor del artículo es Carlos Mota, periodista 
 	  	   200	  
especializado en negocios, economía y finanzas. Es graduado de una de las instituciones 
privadas más prestigiosas de México e hizo estudios graduados en la Universidad de 
Maryland, al menos eso reza su hoja de vida en el periódico. Es decir, Carlos Mota es un 
especialista. Su opinión refleja parte de la tendencia actual de considerar a los artistas, 
entre ellos a los poetas, como voces no aptas para el debate público precisamente por la 
labor que ejercen. Más de uno dirá: eso no ocurría en tiempos de Paz; tendrá razón. Sería, 
en el coro que rodea al Rey Burgués probablemente el retórico o el filósofo. Sin embargo, 
es esa la realidad de los poetas intelectuales hoy. Todavía después de la Revolución 
mexicana, los poetas eran voces autorizadas y faros de buena cultura. Esto, me temo, se 
ha perdido para siempre.  
Armando González Torres dice algo similar en su libro El crepúsculo de los 
clérigos:  
Hoy, tanto la idea heroica como el horizonte utópico que sostenía a estos 
dos grandes arquetipos (clérigos a la manera de Benda, orgánicos a la 
manera de Gramsci) ha desaparecido y, tras la resaca del fin de las 
ideologías, lo que podríamos llamar el intelectual con mayúsculas se ha 
difuminado en un panorama más amplio de especialistas, con ofertas de 
información, interpretación y sentido que compiten entre sí. (González 
Torres 122)  
Más adelante señala algo que ya notamos en la crítica de la que fue objeto Paz en 
su última década de vida: “Al lado de esta muerte natural del generalista, su autoridad 
moral y su sinceridad han sido socavadas, a veces por sus propios excesos, a veces por el 
escepticismo académico.” (Gonzales Torres 122) Es justamente lo que leemos en el 
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artículo arriba citado: la academia y los medios toman ahora el lugar que hace más de 
cien años tenían los poetas. A este creciente coro se suma Yvon Grenier: “Hoy en día, los 
prospectos de intelectuales no tienen espacio político: los políticos y los cabilderos 
monopolizan el acceso al poder político. Los medios desempeñan una función de 
intermediarios entre la clase política y las masas apáticas.” (Grenier 43) 
Figuras, hombres como el poeta del Rey Burgués, ¿con quién lo podemos 
identificar? Borges lo identifica con el Evaristo Carriego más que con ningún otro, Paz va 
hacia el Romanticismo para regresar y encontrarse a sí mismo. Paz comenta sobre este 
viaje:  
El héroe romántico era el aventurero, el pirata, el poeta convertido en 
guerrero de la libertad o el solitario que se pasea a la orilla de un lago 
desierto, perdido en una meditación sublime. El héroe de Baudelaire era el 
ángel caído en la ciudad; vestía de negro y en su traje elegante y raído 
había manchas de vino, aceite y lodo. El personaje de Apollinaire es un 
vagabundo urbano, casi un clochard, ridículo y patético, perdido entre la 
muchedumbre. Es la figura que más tarde encarnaría Charles Chaplin, el 
protagonista de La nube con pantalones de Mayakovski y el de Tabaquería 
de Pessoa. Un pobre diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso 
y un mago. Es clara la filiación romántica del personaje y de sus actitudes; 
también lo es su novedad. (Paz 613).  
Me pregunto por qué ni Borges ni Paz no hablan del poeta de Darío, por qué no 
dialogan o por qué no problematizan con él. La importancia del cuento de Darío radica, 
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entre muchas otras cosas que no son el tema de la disertación, en que por primera vez a 
un poeta se le cuestiona su existencia, su razón de ser. Para Sarmiento y para Bello, los 
poetas estarían en el centro de la creación de las repúblicas Latinoamericanas irradiando 
sabiduría y justeza con su sensibilidad creativa; Darío ve que las cosas no son así, que ya 
nunca será así. No sólo eso, rompe el paradigma al tener no un modelo español sino un 
modelo francés: Daudet. La lengua está en crisis, y en ello se nos van la identidad. Una 
respuesta que puedo aventurar es que ni Borges ni Paz problematizan por qué Darío en sí 
es una figura lo suficientemente emblemática y acaso contradictoria, desde su actuación y 
la aspiración que tenía, como para someterlo a un examen de intenciones que vaya más 
allá de su obra. También pienso que hay un cierto temor a ver que en realidad el futuro ya 
lo dio Darío y para que la poesía viva, es necesario morir nuevamente. El personaje poeta 
de “El Rey burgués”, que como dijimos desde el primer capítulo, no es Darío, se enfrenta 
a todo lo que encarna la contradictoria modernidad y pierde la batalla. Es una metáfora de 
la ruptura de la tradición en Paz. Borges escoge como personaje a Evaristo Carriego, pero 
Paz no se busca un héroe, un guía claro o mentor; su subjetividad en sus poemas es lo 
suficientemente fuerte como decir qué tipo de personaje inventaría Paz: el hombre sin 
adjetivos, clavado en su tiempo, hijo de la historia, que tiene lo necesario para enfrentarse 
al Ogro Filantrópico desde distintas arenas. 
Conforme cierra el siglo la metáfora se vuelve sospecha. Esa puede ser uno de los 
motivos del fin de los poetas intelectuales. Los tres hicieron de la lectura y creación de 
poesía una forma de conocimiento, sobre todo Octavio Paz, quien como vimos, 
consideraba a la analogía como una forma profunda de conocer el mundo. Tanto la 
metáfora como la analogía dejaron de ser transmisoras de conocimiento, no es que hayan 
 	  	   203	  
dejado en sí de serlo, sino que la especialización y el academicismo les restó valor como 
interlocutor del conocimiento duro. La especialización que inició con el cambio de 
paradigma económico durante el siglo XIX ha llegado a su máxima expresión: los 
escritores, y sobre todo los poetas, son expulsados de la república del conocimiento 
válido. Vivimos en la época del escepticismo, sobre todo en las humanidades. 
Una definición final 
¿Podemos considerar intelectuales a Darío, Borges y Paz? Por todo lo que he 
expuesto en esta disertación, es claro que los tres llenan el perfil. Los tres son el tipo de 
intelectual que aprobaría la definición tanto de Benda, como de Said. Los tres aportan a la 
cultura hispanoamericana un modelo de crítica y de lectura de la realidad, los tres tienen 
implícita una pedagogía de la cultura, una enseñanza de cómo hacer las cosas.  
Después de recorrer muy brevemente la historia de los intelectuales en 
Hispanoamérica y de analizar los trabajos y las razones de la intelectualidad de los tres 
poetas, puedo aventurar una definición personal: el poeta intelectual es aquel que elabora 
un trabajo que se inserta en la historia del continente, que rompe los límites de la 
creación, del lenguaje, del pensamiento para fundar nuevos terrenos en la cultura hispana 
y occidental. Nos invita, como Sor Juana, a tener belleza en los pensamientos y no los 
pensamientos en la belleza, pero también como Rimbaud, a encontrar amargura en la 
belleza. Nos advierte sobre el peligro de caer en los absolutos y las ideologías: se debe 
criticar lo que se ama. Los poetas intelectuales son los que nos dicen cartesianamente 
“Duda de tus razones” y los que nos hacen vivir en la casa de la presencia, que es 
finalmente donde pertenecemos.  
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